故事和人物的來路
——讀索南才讓小說《荒原上》

○張 敦

前些天，第八屆魯迅文學獎公布了評選結果，獲獎的中篇小說中有一篇，是青海作家索南才讓的作品，題目為《荒原上》，發表于《收獲》2020 年第5 期，我讀了兩遍，覺得可以從創意寫作的角度聊一聊。

第一點，我們最應該寫什么？我覺得是自己的生活。可是，總有人會說，我的生活太乏味了，沒什么可寫的。問題是，恐怕沒人會認為自己的生活是有聲有色的。就拿我自己來說吧，我天天去學校上班，給學生上課，或者開會，下班后有時一個人待著，有時與同事吃飯喝酒。從表面上看，平淡無奇，真沒什么可寫的，可是我現在的寫作，幾乎離不開當下的生活。我的故事都來自日常中的所見所聞所感。

那么，故事到底在哪里？照搬生活進入小說，那好像還不行。于是，我們真正的困惑在于，如何發現故事。我的經驗是，每當有一個小小的意外事件發生的時候，那就意味著故事來了。放心，不存在沒有被意外事件打擾的生活。

找到故事，就有了動筆的理由，這時應該堅信，即便是平平常常的日常生活，也是值得寫的。我的無聊且枯燥的生活對于遠在青海的索南才讓來說，可能就是獨特的。當然，索南才讓的生活對于我們生活在華北地區的人來說，肯定也是獨特的。如果脫離地面，用旁觀視角俯視你的生活，可能會發現，還有那么一點意思，起碼我總能體驗到自己生活中驚人的荒誕感。

索南才讓身在青海的牧區，是真正的牧民。所以，他在想成為作家的時候，幾乎不用選擇，就能找到自己的素材。草原、戈壁、帳篷、牛羊、奔馬、小伙，當然還有美麗的姑娘，這些元素是文學的“天然食材”。他不用擔心自己生活經驗是否獨特的問題，盡管我相信他也會時常在遼闊的天地間感受到生活的枯燥。問題在于，當他深入寫作的荒原中，會考慮到，那些草原上的事物已經被書寫過萬千次，早對讀者失去了“陌生化”的效果，如何避開它們，進入新的世界呢？我相信，《荒原上》是作者對于這一問題進行考量后的結果。

據索南才讓本人講，《荒原上》取材于真實經歷。小說講的是，在冬日青海的苦寒之地，幾個男人執行滅鼠任務。天地遼闊，孤獨寂寞冷，每個人用自己的方式度過這段艱難的日子。我們注意，在這個發生在青海荒原上的故事中，沒有復制讀者腦海中“狼圖騰”樣的草原景象。故事中，草原上沒有草，被大雪覆蓋，雪地里有很多洞，老鼠在洞口探頭探腦。我8 月份去過新疆，去牧民家探訪，走在草場上，同樣看到地上有洞。可作為毫無草原生活經驗的河北人，我沒想到洞里會有老鼠，我還以為這洞是牧民刻意而為，用于儲存雨水。直到讀了《荒原上》，我才可以腦補那片草場在冬天時的樣子。也就是說，我們的經驗，一部分來自親身經歷，一部分來自閱讀，前者是寫作素材的主要來源。

《荒原上》通過動用作家本人的生活經驗，實現了故事本身的獨特性。小說中的男人們去滅鼠，工作場地非常大，有多大？好幾天都走不完；怎么滅鼠？把毒麥子撒在老鼠的洞口；為了提高效率，他們使用自制的投藥工具；老鼠什么反應？它們會爬出洞來吃，吃完就死在雪地里……以上細節，是小說人物的日常，雖然并不構成情節，卻是小說中必不可少的一部分，甚至可以說是最重要的一部分。這些不需要虛構，只需要把生活經驗照搬進小說里就好了。

除了滅鼠的過程，小說中還寫了幾個男人在荒原上的吃喝拉撒。他們如何取暖？燒牛糞，于是他們去三四公里外的牛窩子背牛糞；燃料充足，所以帳篷里并不冷，反而熱得像烤箱，讓人難以忍受；人人都抽煙，烏煙瘴氣，幾乎睜不開眼，“我”不斷出門呼吸新鮮空氣。如此獨特，如此有趣，關鍵是，我們讀者會信服，這是小說能立住的關鍵基礎。

上面是第一點，再說說第二點，故事中的人物來自哪里？我覺得，也應該來自生活。作者和人物的關系很重要。你是否真的認識這個人？你們有過什么故事？這個人的特點是什么？從某種程度上講，《荒原上》是側重寫人的小說，寫了一群男人，還有一個女孩，個個都是形象鮮明，讓人印象深刻。他們都是牧民，卻都不像牧民。我們對于牧民的刻板印象是，長在馬背上，熱情好客，性情豪爽……這些跟他們都毫不沾邊。只有對牧民不熟悉的外來者，才會那樣去寫牧民，索南才讓作為牧民中的一員，真正從內部視角來寫牧民。在他的筆下，牧民是有七情六欲的，有自己的小脾氣和小算盤，有奸有惡，也有善良與理想。

小說開頭，寫幾個人前往荒原執行滅鼠任務。在路上，誰說話多，誰小動作多，依性格而定。先突出的，肯定是那個最為活躍的人。于是，索南才讓先讓確羅這個人物顯現出來，寫他說了什么話，做了什么事，讓我們感受到，這家伙不是個省油的燈，將來肯定會壞事。到后面，確羅這個人確實犯下讓人難以原諒的大錯。由此可見，確羅是個“壞人”，很不討喜。確羅壞得夠獨特，其中有兩處細節，幾乎是別人編也編不出來的，一處是他玩弄死老鼠，另一處是他晚上假裝出門約會——只有對人物有深刻的了解，才能對他的行為進行獨特的描繪，讓其動作的發生領先于讀者的預判。

《荒原上》中的“我”是故事的講述者，也是最主要的人物，特點是愛看書，喜歡講故事，應該是索南才讓本人在小說中的投影。作家免不了會把自己放到故事里。這是個傳統的好方法，寫作者們都應該學會這么做。小說里寫“我”第一次寫情書，第一次半夜進入女孩的帳篷，第一次因為太過緊張而暈倒，這就是主人公成長的過程，因為作家本人與人物的共情，而顯得極其誠懇，打動人心。