王國維美育視野下的“不隔”說

⊙孫佳帆［山西大學文學院，太原 030000］

19 世紀末20 世紀初，中國處于社會變革的重要時期，社會時局動蕩不安。一批有識之士有感于時局之變化，企圖學習西方先進知識以救亡圖存，這些知識一方面是西方先進的科學技術，能借之以強國；另一方面就是思想與文化，可借之以富民。王國維先生是最早一批有識之士，他深刻認識到思想文化于國民乃至國家之療救的重要性，創造性地提出“美育”這一拯救國民、施行教育的方案。在其《去毒篇》《人間嗜好之研究》《孔子之美育主義》《論教育之宗旨》等多篇著作中，都針對國內的社會現狀與教育問題，從不同角度提出以美育療救社會的提議。可以說，在近現代史上，作為最早翻譯引介西方美學并在此基礎上倡導美育的先驅者之一，王國維對當時、對后世的教育理念都影響頗深。

王國維早早便察覺到了社會出現的問題，并認識到人生本質是因欲望而產生的種種苦痛。而要拯救國民的人生苦痛，讓國民逃離永無止境的欲望世界，只能通過藝術進入一種超脫利害的審美狀態。他認為，只有當人們觀賞藝術，進入一種“無欲之境界”時，方能超脫現實利害、忘卻物我之關系，從而使欲望徹底銷匿。沒有欲望，也就不會產生所謂的希望與痛苦，也就“可慰空虛之苦痛而防卑劣之嗜好”①，從而能解救國民的內心苦痛，并以此療救社會。

而這種療救的議題，其實也與其“不隔”思想的提出息息相關。1908 年，王國維先生在其文學批評著作《人間詞話》 中構筑了一個以“境界”為中心的相對完整的詩學體系。何為“境界”？《人間詞乙稿序》中有如下描述：“原夫文章之所以有意境者，以其能觀也。出于觀我者，意余于境；而出于觀物者，境多于意……文學之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已。”②由此可知，“境界”本身的意義是“能觀也”，“能觀”即是“不隔”。正如王國維所說：“語語都在目前，便是不隔。”③而文學的好壞要看“意境”的有無與深淺，也即是否“不隔”，好的文章總能創造一個無障礙、無阻隔、無距離的“不隔”之境。這種“不隔”之境所指向的是一個審美直觀境界，它聯系著一個“純粹無欲之我”的寫作主體，并基于此而導向了更具普遍意義的“天下萬物之真理”，從而超越一時一地、一人一事之墻隅，揭示出一條人生在世的解脫之道。從這個層面來說，王國維的“不隔”理念正是基于時代的問題意識形成的，是其美育思想的一部分。

一、“不隔”與“純粹無欲之我”

如上文所言，所謂“不隔”是語語都在目前的“能觀”，“觀”亦是王國維學術思想的重要組成部分。在王國維看來，“觀”是了解事物的基礎，在此基礎上，才能有所創作。在他的思想里，天才超于常人的一部分正在于“觀”，天才可以脫離意志的控制來觀察萬物。縱觀其著作可知，王國維所說的 “能觀”，絕非是指人人用眼睛都能看到的事物，而是在一種物我敞開的審美靜觀中通過忘卻自我而產生的“觀”，是叔本華所認為的“自失”于被觀察對象的“觀”。

因此，“能觀”式的“不隔”，指向的是讀者直觀、真切、無阻礙的獲得，這種獲得一方面有賴于藝術境界之于讀者毫無保留地敞開。如《人間詞話》第36 則寫道：“美成《青玉案》詞‘葉上初陽乾宿雨。水面清圓，一一風荷舉’此真能得荷之神理者。”王國維認為周邦彥詠荷，僅16 字就把雨后新荷之清新、飛動、嫵媚的神態展現無遺，可謂精妙。這16 個字的表述，讓讀者無須憑借視覺的確知，便直觀感受到了雨后荷花的勃勃生機，文本與讀者間由此完成了一場毫無滯礙的對話，即荷花在向讀者敞開，而讀者也毫無阻隔地感受到了生命的自由與自得，這便塑造了一種景與人的“不隔”之境。再如第41 則：“生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭游。”整句詩僅憑短短幾字，便把對人生苦短的唏噓傳遞給了讀者，使讀者自然而然獲得作者的情感。此種獲得，是情之于人的敞開，讀者不需要經過搜尋思考，便能直接領悟，并共鳴般地產生痛徹深切的情感體驗，這便達到了一種情與人的“不隔”之境。

另一方面，這種“不隔”之境的產生也有賴于一個純粹無欲的主體。叔本華所說的“自失”，強調的便是觀察者在靜觀之時心中無物的狀態，唯當此之時，觀者才能毫無阻隔地接收到景物與情感的全部理念，并使之在作品中得到毫無滯礙的實現。這種完全自失的靜觀，聯系著的是一個“純粹無欲之我”的主體。在王國維看來，只有一個忘卻物我之關系、超然于利害之外的“純粹無欲之我”，才能看到那樣一種非特別的、超越時空規定性的、代表其物之全種的物，即“茍吾人而能忘物與我之關系而觀物，則夫自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國、極樂之土也”④。在一個“純粹無欲之我”的寫作主體的直觀中，景與人、景與情方能互相無阻礙地交流，從而超越了利害，離卻了欲念之痛苦，創造出一種“語語都在目前”的“不隔”之境，從而使物能自詠，情能自鳴。而每當此時，這一“純粹無欲之我”便擁有了一種通觀的詩人之眼，不再域于一人一事的得失中，從而超越己身利害，代表人類全體之感情發出療救的呼聲。

二、“不隔”與“天下萬物之真理”

王國維云：“政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。”⑤在這句話中，王國維指出了一個“純粹無欲之我”所擁有的一雙不為政治利害關系所拘束、能以純粹直觀來觀照歷史的“詩人之眼”；擁有此種“具眼”的寫作主體，方能超越一己利害，能“入乎其內”又能“出乎其外”。正如《人間詞話》第60 則所言: “入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”又如第61 則所言：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。”由此可知，在王國維看來，詩人一方面應有“重視外物”的創作態度和精神，對外部世界中的大小事物以及人類情感細心地觀察、體會，從而能深入把握對象的神理、氣韻，達到情感的聯系與交流，以此便可與“花鳥共憂樂”，獲得“入乎其內”的深刻感受和體驗，從而達到景與物的“不隔”；另一方面，詩人還應該具有“輕視外物”的態度和精神，唯有如此，他的創作才能不被外部世界中的情景事物和人類感情所左右，才能不域于一人一事，自如地駕馭和驅遣所有外界素材為我所用，才能超越物我關系的羈絆“出乎其外”，實現對自然外物和人類情感真實狀態的審美觀照，從而能“以奴仆命花月”，實現情與人的“不隔”。只有兼具這兩種態度的文學家，才能做到既“能入”又“能出”，才能創作出“不隔”之境界的文學作品。

而除詩人之眼外，要塑造“不隔”的文學作品，王國維認為還需言辭自然，要是脫口而出的言語，不使隸事之句，不作過多粉飾，使語言的本來自然之態向讀者完全敞開，從而呈現出“無嬌柔裝束之態”。正如叔本華認為的所有的徒事摹仿和所有的矯揉造作，都只是把人家模范作品的本質裝到概念里來體會，這種概念是屬于別人的僵化的符號，已經遠離了情景內在感性的真實，因而并不能給作品賦予內在的生命力。在王國維這里，一個具有“詩人之眼”的人，能超然于利害之外；能忘卻物我之關系；能入乎其內又出乎其外，自然也能毫無藻飾地脫口而出生命本真，讓讀者毫無阻隔地直觀到生命的自由與自得，獲得作品的內在生命力，這才能成真正的杰作，真正的境界。的確，有境界的文學往往不是刻意的鋪排與藻飾，而只需將“須臾之物”脫口而出，便能讓真理自我顯露。正如王國維《清真先生遺事·尚論三》云：“境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。”在此須臾間，沒有了一切的想象、聯想和憶念，境界被賦予超越的性質，獲得了一種普遍性、終極性。

因此，此種真理，是不局限于一人一時一物的“天下萬物之真理”，是真正的具有“詩人之眼”的大詩人，把全人類的感情看作自己的感情，把為全人類寫作當作自己的責任，“所以寫者，非個人之性質，而人類全體之性質也……善于觀物者，能就個人之事實，而發現人類全體之性質”⑥。就比如王國維反復稱頌的屈原、陶淵明、杜甫和蘇軾等詩人，其人其詩往往超越了個人局限而上升到人類全體之苦痛，其脫口而出之辭，不需要任何的藻飾，便指向了具有“人類全體之性質”的“天下萬物之真理”，從而使物能自詠，情能自鳴，創造出“語語如在目前”的“不隔”之境。這種境界可以保全真理不受干擾，使讀者仿佛也能“入乎其內，又出乎其外”，獲得超越一己之感情的力量，從而逃脫苦痛之域。

三、“不隔”與“無用之用”的美育觀

由上可知，當一個“純粹無欲之我”自失于靜觀狀態的須臾之間，他便脫離了與外物的利害關系，從而保證“天下萬物之真理”從感于心到發于文，并能毫無阻隔地為讀者所接收。而這一境界，于寫作主體來說，可以寂滅無時無刻不在萌動的生活之欲；于讀者來說，則可以抵達作者的偉大心靈，獲得精神超越的路徑；于社會來說，可達“華胥之國”。

王國維認為，欲望是生活的本質和人生痛苦的根源：“生活之本質何？‘欲’而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態，苦痛是也。”⑦這與叔本華的唯意志哲學有莫大聯系。叔本華將意志看作世界的本體，各個種類的物質和生物均是這作為本體的同一意志在不同層級的客體化，意志在本質上是沒有一切目的、一切止境的，是一個無盡的追求,它唯一的目的即維持和延續自身的生存，而這種盲目的、永不停歇的生命欲求構成了痛苦的根源。所以在叔本華看來“欲求和掙扎是人的全部本質，完全可以和不能解除的口渴相比擬。但是一切欲求的基地卻是需要，缺陷，也就是痛苦，所以，人從來就是痛苦的”⑧。從這一點來看，王國維與叔本華的觀點是一致的，王國維也認識到了生命本質之欲望給人生帶來的苦痛，但不同的是，叔本華只談及了欲望之于個人的苦痛，沒有更遠的思考其弊害。而具有“憂生憂世”之心的王國維已看到欲望給社會所造成的罪惡，認為欲望“內之發于人也，則為苦痛；外之見于社會也，則為罪惡”。因此，王國維致力于尋找解脫之道，希望能解脫國民于欲望之海，并以此達到療救社會的目的。這個解脫之道，便是藝術。王國維說：“有，所謂‘美’者是也。”而所謂“美術之務，在描寫人生之痛苦與其解脫之道，而使吾躋馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和”⑨。這就是藝術的巨大價值，能使人“脫此嗜欲之網”，獲得暫時的平和。然而個體人生的暫時解脫，也遠達不到王國維的目的，他對審美去欲功能的求諸指向的是“美”更為廣泛的社會道德意義，他謀求的是社會大生命的健全與安頓。基于此，王國維提出了一種“無用之用”的美育觀。

“無用之用”包含兩個相對的概念，一個是代表世俗功利目的的“有用”，一個是代表精神審美境界的“無用”。在王國維看來，當人進入審美領域，便會在美的作用下達到無欲的境界，進入一種審美直觀的“不隔”之境中，人現實的苦痛能夠得到慰藉，這一審美活動的留駐時間越長，失落的精神越能得以滿足，這種價值也就是另一種意義上的“有用”了。王國維的“無用之用”的美育觀，其實指向了為人生和為社會兩個方向。從為人生而言，苦痛的精神得以解脫；從為社會而言，道德的建構使社會得以健全。可見，在當時的內憂外患下，王國維一方面抱著救人之心，另一方面抱著救世之心。因此國民性的改造與社會的完善成為他美育之思的現實目的之所在。他認為，當國民接受足夠的審美教育，就能在藝術與美的欣賞中進入無欲的境界，從而凈化心靈，在精神上獲得滿足。這種無欲的境界，其實便是“不隔”之境，唯有在此種境界之中，寫作主體才可以超然于利害之外，脫掉嗜欲之苦。讀者可以領略作者目光所及的境界，忘卻個人狹隘的功利之心，“自失于”偉大的作品之中。這便是藝術的“無用之用”，亦是“不隔”之境最終指向的意義之所在，于一人而言，可以解脫苦痛，于國家而言，亦能創造一個健全之社會。

綜上，王國維所塑造的“語語都在目前”的“不隔”之境，其實是在美育的理念下形成的，并最終服務于其美育理想。在這種“不隔”之境中，一個“純粹無欲之我”的寫作主體，往往能進入一種物我兩忘的無欲之境，從而超越個體認識的局限，以一種詩人之眼確證到美的普遍性與終極性，從而能代言天下，擔荷人間罪惡，發表人類全體之感情。當此時，他所認識到的便是遠超個人利益的“天下萬物之真理”，這種純粹的無欲境界會傳遞于讀者，正如荷花生命的自得，人生短暫的唏噓，都引起讀者的共鳴與沉浸。這份沉浸，能使讀者也進入無欲之境。于是，在當時那個動蕩不安的時代，那些空虛的、吸食鴉片的、飽受欲望之苦的人們，便能自行在“不隔”之境中，尋到一條解脫之道，這條解脫之道也是全人類全社會的共同出路。可以說，王國維將“不隔”理念融入了其“無用而用”的美育思想中，使“不隔”從根本上指向了人生的自由與自得、社會的健全與安頓，這正是王國維的詩人之心。

① 王國維：《去毒篇》，見周錫山：《王國維集》（第四冊），中國社會科學出版社2008年版。

②③⑤ 姚柯夫：《〈人間詞話〉及評論匯編》，北京書目文獻出版社1983年版。

④⑥ 王國維：《紅樓夢評論》，見周錫山：《王國維集》（第四冊），中國社會科學出版社2008年版。

⑦ 王國維：《孔子之美育主義》，見周錫山：《王國維集》（第四冊），中國社會科學出版社2008年版。

⑧ 〔德〕叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務印書館2018年版。