淺議曹文軒兒童文學獨特的苦難書寫

⊙農文升［南寧師范大學，南寧 530001］

一、苦難背后的精神價值

曹文軒認為：“每個時代的人，都有每一個時代的人的痛苦，痛苦絕對不是今天的少年才有的。少年時，就有一種對苦痛的風度，長大時才可能是一個強者。”正如他所言，成長不是一件簡單的事，每個人的成長必定伴隨著苦難的發生。曹文軒一直致力于講述少年、兒童物質的苦難、精神的掙扎，他把兒童成長中伴隨的苦難當作創作的主題取向，并著重表現苦難背后人性的光輝，從而足以滌蕩讀者的心靈，使其從中感受到美好與正義。

（一）苦難磨礪兒童自強不息的性格

曹文軒認為兒童文學作品是未來民族性格的塑造者，兒童文學創作者要站在一定的高度，并具有民族的使命感和責任感，堅持為少年兒童創作高質量的文學作品，真正做到為社會、為民族負責。

曹文軒善于講述中國鄉村背景下少年、兒童的苦難人生，他的作品中常常以一個叫油麻地的水鄉為背景，這里風景優美、人性淳樸，是典型的江南水鄉。在這片具有獨特民族風情的土地上，少年、兒童在面對苦難時從不自怨自艾，而是以積極樂觀的心態去面對，往往在與自我內心的對抗中實現對困難的超越。這樣書寫兒童品格，充分體現了我國少年、兒童自強不息的精神。如在小說《弓》中，主人公黑豆就是一個敢于對抗生活，自立自強的孩子。黑豆從小失去父母，為了謀生，他跟隨伯父到城里彈棉花，想靠這門手藝養活自己。然而，一個農村孩子初次來到城市打拼，人生地不熟，一個人孤獨地面對生活中的種種困難，其中的艱辛不言而喻。在一次意外的火災中，黑豆和伯父辛辛苦苦拉好的棉絮被大火燒毀，黑豆不顧生命安危，沖進大火搶救棉絮，自己也因此受傷。這時，身邊的人本想伸出援手助他一臂之力，黑豆卻沒有接受，他不愿平白無故地接受別人的施舍，強烈的求生欲望以及自強不息的品格，使他迅速調整好自己，以頑強的毅力面對生活中的所有苦難。“不管我們以怎樣的形式反抗苦難，其實反抗的都不是苦難本身，而是苦難背后所隱藏的非自我力量。”①最后，黑豆拒絕了小提琴家提供的優厚待遇，依靠自己的手藝，和大伯一起回到鄉下，選擇自己喜歡的道路，創造了屬于自己的一切。曹文軒并非在書寫和探討苦難本身，而是通過這種對苦難的書寫，將表達的著力點放在少年面對生活的種種困難時所表現的窮且益堅的高貴品格。

中國文學很少講述少年困難，兒童烏托邦世界和童話講述一直是文學創作主流。曹文軒的兒童苦難文學恰好開辟了獨特的書寫領域，讓少年兒童對“苦難”產生共鳴，在“感受苦難”中收獲溫暖與堅韌。

（二）苦難背后“永遠的精神”

在創作中，曹文軒對苦難本身并不做過多的渲染，而是致力于追尋苦難背后的“永遠的精神”——“他們在用藝術家的眼睛尋覓那些不光這個時代有，那個時代也有——永遠有的精神”②。其實，這種精神就是我們一直倡導的愛、責任與奉獻，這也是人類永遠的追求。這樣一來，曹文軒的作品就充滿了真摯的情感，將人間大愛融合在充滿童真的往事中，通過孩童之間的故事，將人性的美好展示得淋漓盡致。

比如，《青銅葵花》就著重抒寫了青銅一家人的大愛之情。小說講述了20 世紀五六十年代發生在“干校”的一段故事，葵花原本是一個生活在城市的女孩，因為一次意外父親去世，她便被水鄉中的青銅一家領養。為了能讓葵花擁有一張屬于自己的相片，青銅一家冒著大雪去摘棉花，并在寒冷的冬日，青銅冒著嚴寒上街賣蘆花鞋；為了能讓葵花在晚上好好看書，青銅跑到蘆蕩捉螢火蟲；為了能讓葵花好好看演出，青銅把葵花背在背上……葵花雖然不是青銅的親妹妹，但一家人對她無私的愛讓人動容。葵花也是一個知恩圖報的孩子，她教青銅識字學習，為了減輕家里的負擔瞞著家里人出去掙錢，甚至為了減少家庭支出，在期末考試的時候故意不認真做答，好輟學回家……這一連串舉動無不傳遞出愛與責任。并且，這部小說和同時代背景的許多小說相比，曹文軒更注重對苦難背后現實社會的藝術化提升和凈化，致力于對苦難背后的精神價值的挖掘。因而，他筆下的少年兒童大都多了一份真誠和善良，他擅長通過簡單的故事和兒童的生活頌揚人世間的真善美。

二、苦難的“詩意化”表達

曹文軒最擅長透過兒童的視角，用“詩意化”的表達來化解苦難，將自然美與人性美、道德美相結合，將苦難融入詩性的追求，使得作品中彌漫著一種永恒的詩意美。曹文軒曾經說過：“我的寫作都當向詩性靠攏。那里才是我的港灣，我的城堡。”③

（一）兒童視角的詩意生成

有人說，苦難是生活的一味調味劑，經歷過苦難的人生才算完整的人生。

曹文軒的不少兒童文學作品以20 世紀五六十年代為背景，書寫那個時代的貧窮以及貧窮在那代人中無法磨滅的記憶。面對那個時代曾經給兒童帶來的苦難，曹文軒并沒有進行正面抨擊，而是致力于減少直接性的沉重表述，采用側面切入的方式，以兒童的視角言說時代的苦難；他還用美麗的童話濾鏡遮掩了人生的丑與惡，讓少年兒童看到的是苦難被消解后的美好世界。因而，在他的作品中，讀者能深刻地感受到“美麗與憂愁”的完美結合。

首先，在小說的描述中，曹文軒善于用童趣來包裹苦難與貧窮，用美麗的景色來修飾苦難的悲涼底色。如小說《草房子》的寫作背景是1962 年，這是一個極度貧窮的年代，但在曹文軒的作品中，生活在這個時代的孩子們眼里卻處處充滿了童趣。在作品中，主人公桑桑為了去捕魚，把床上的帳子拆下來做漁網，用家中吃飯的碗為心愛的鴿子建了一個溫馨的家——貧窮外殼下的兒童生活是快樂且純真的。小說《青銅葵花》中有這樣一個場景：當蝗災來臨之時，天空中蝗蟲成團翻滾，如千變萬化的“浮云”，在大人們眼中這是最糟糕的一幕，但在孩子們的眼中這“浮云”卻可以變成“黃燦燦的麥地、金浪翻滾的稻田、一棵高大的柿子樹、一只雞、一只鵝、一條魚、一大鍋翻滾著的豆漿、一只大西瓜、一只大香瓜……”④蝗災過后又是水災，接二連三的災難讓本來貧困的家庭更雪上加霜，但是孩子的眼中則只有戲耍的歡樂——青銅和葵花在水里摸起了魚，濺起的陣陣水花打濕了衣衫，但兩個孩子玩得很是盡興。如果換為了成人的視角，便會感嘆生活的艱辛、人生的多難，但曹文軒通過“兒童視角”將沉重的苦難過濾掉，從而使讀者得以“苦中取樂”，最終抵達一種輕逸的人生。

其次，曹文軒在用兒童視角書寫苦難的同時，還善于運用象征的手法來消解苦難。如《草房子》中描寫紙月外婆去世的片段，作者并未極力抒寫外婆去世后家人的悲痛欲絕，而是通過象征的手法來化解人生遭遇的苦難——“紙月的小辮子上扎著白布條，是在小橋頭上……一連幾天那根素凈的白布條總在他眼前飄動。”⑤白布條作為悲傷與思念的象征，既表現了紙月內心的悲痛，也削減了死亡對孩童內心的巨大沖擊。這種象征性的表達，讓苦難變得更加抽象和深刻，文中雖不見深重的苦難，但苦難無處不在，使讀者對苦難了然于心。再如，曹文軒在描述桑桑面對疾病時，采用的實際也是孩童的視角與象征隱喻的結合。在生病的桑桑來看，藥罐隱喻著質樸、紅泥火爐與那首無字歌隱喻著溫暖。此刻，一個孩子直面苦難時并沒有絲毫的害怕，他看著藥罐里的中藥，聽著耳邊的無字歌，生病喝藥卻成了“一件悲壯而優美的事情”⑥。

（二）風景描寫的詩意美感

曹文軒曾說：“我的作品缺少激烈的動作，缺少激蕩起伏的情節，甚至是淡薄的，沒有華麗的耀眼的色彩。”⑦也就是說，他的作品削弱了情節的架構與矛盾沖突，從而強化了風景的描寫。也即他的作品更注重優美的風景描寫，使得作品中所描述的苦難往往淹沒于優美的自然風景中，風景的詩意美感成了減輕苦難疼痛的一劑良方。

曹文軒的兒童文學作品將大量的風景描寫置于苦難敘事中，使得處于困境中的人們即使現實生活中遭遇諸多的磨難或不幸，但也從不放棄對美好生活的追求。如《草房子》中杜小康家庭遭遇巨變，使他不得不離開自己熟悉的校園生活，遠離曾經的一切，跟隨爸爸來到大蘆蕩艱難謀生。雖然這個渺無人煙、陌生而荒涼的地方時刻都在折磨著杜小康，但曹文軒對杜小康身處的苦難描寫得很委婉，更多地運用美妙的風景來表述杜小康內心的哀愁，比如，“長長的竹篙，把一條直而細的影子投照在河面上，微風一吹，它們又孤獨而優美地彎曲在河面上”⑧。這樣，詩意化的風景描寫巧妙地淡化了杜小康內心的孤獨寂寞之感。再如《草房子》中，當桑桑的生命即將走到盡頭時，作者并沒有直接描寫他此刻荒涼的內心和虛弱的身體，而是這樣巧妙地表達：“往外看，是大河，往里看，是無窮無盡的房屋，是大大小小的街。”⑨通過詩意化的風景描寫，委婉但深刻地反映了人物此時此刻的內心世界。

曹文軒通過風景描寫來達到詩意化的苦難解構，確能讓讀者在閱讀苦難時能感受到文學的詩性美。在作品中，優美的自然風光不僅是人物面對苦難時的感情依托與慰藉，更為少年兒童構建了一個飽含詩意的情感世界，這正是他們克服困難的精神源泉。

三、苦難書寫成因分析

曹文軒在其兒童文學作品中之所以書寫苦難，并對苦難采用詩意化的表達，實際上主要出于對兒童這一群體的特殊性的考慮。他根據兒童的心理特征和心理需求，一方面用自然風景來淡化苦難的沉重感，很好地呵護了兒童的心靈；同時，苦難也可以讓人學會理解和同情他人，在戰勝苦難的過程中，足以實現人生的磨礪，培養人的頑強和勇氣，這在某種程度上是兒童成長和壯大的需要。

（一）觀照兒童的心理特征

王蒙曾經講過：“文學像生命本身一樣，具有孕育、生長、發揮、興奮、抑制、歡欣、痛苦、衰老、死亡的種種因子、種種特性、種種體驗。這當中最核心的、占一種支配地位的，是一種竊稱之為‘積極地痛苦’的東西。”⑩兒童文學首先要考慮到閱讀群體的特殊性，不能像成人文學那樣可以肆無忌憚地表達生活中的種種遭遇。高爾基認為：“兒童精神食糧的選擇應該極為小心謹慎……真實是需要的，但是對兒童來說，不能和盤托出，因為它會很大程度上毀掉兒童。”?所以，兒童文學在創作中要盡量做到含蓄地揭示苦難，既要讓孩子們感受和體會到生活的艱難與不易，以培育他們戰勝苦難的力量和勇氣；同時，更要注意不能因書寫苦難而傷害到孩子們幼小的心靈。

正是基于這樣的考慮，曹文軒的作品時刻從兒童心理出發，散發著人性美和風景美，讓讀者在為苦難啜泣之時也能感受到無比的溫暖和激勵。在小說《青銅葵花》中，葵花的爸爸在回干校的路上遇上暴風，去撿畫作時卻不小心溺水身亡。曹文軒在此處是這樣描述的：“這些畫稿在空中忽悠著……一朵朵葵花在碧波蕩漾的水波上，令人心醉神迷地開放著。當時的天空，一輪太陽，光芒萬丈。”?面對死亡這個話題，曹文軒則寫了環境，用天空中飄飛的畫作和碧波蕩漾上的葵花盛開以及烈日晴空，對葵花父親死去的悲傷起到了緩沖效果，這種對痛苦的弱化描寫，讓小讀者既能夠感受到他人的痛苦，又不至于沉浸于悲痛的情緒中久久無法釋懷。

因此，兒童文學作家在創作中不僅要時刻觀照兒童的年齡和心理特征，更要有節制地展示苦難，有節制地表達情感。

（二）悲憫情懷的呈現

在現代化的社會轉型中，物質生活的盲目追求某種程度上也影響了作家的創作。為了迎合市場的需求，個別作家的創作出現了粗鄙化和低俗化的傾向，使得文學的人文價值逐漸降低，知識分子的責任擔當意識愈發薄弱。因而，當代兒童文學的創作更需有社會責任感的作家，堅守創作的初心，為當代兒童營造一個積極向上的社會氛圍，創作出更加適合兒童閱讀的文學作品。曹文軒正是這樣一位有擔當的兒童文學作家，他時刻堅守自己的創作初心，傳播積極正向的價值觀。

在曹文軒的筆下，人物雖然多是吃苦受難的蕓蕓大眾，是在社會底層掙扎的平凡人，但他在描述苦難時更著重于挖掘人性的閃光點，價值觀往往是積極向上的。如在小說《草房子·藥寮》中，桑桑突患腫瘤，這是一種無法治愈的疾病，一個十幾歲的孩子突然要面對死亡，這是非常殘酷的事，但是令人感到溫暖的是，當桑桑遭遇如此大難之時，他的身邊涌現了一批關愛他、幫扶他的人。桑桑的語文老師兼音樂老師溫幼菊經常幫他熬藥，并由此被同事稱為“藥寮”；同時，溫幼菊又喜歡唱歌，她的聲音柔和而又悠遠，既含著一份傷感，又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與初性?，從而帶給了桑桑極大的慰藉。這些溫暖的力量讓桑桑在面對疾病時有了許多勇氣，作品中也始終充滿著一種悲憫情懷和人性之美。

愛是這個世界上最珍貴的東西，愛的最高層次是悲天憫人，對身邊的萬物都懷有關愛之心。曹文軒作品中的人物都是平凡的普通人，卻擁有著偉大的悲憫之情和人性之美。

四、結語

曹文軒作為當代優秀的兒童文學作家，其創作時刻恪守真善美的創作原則，從兒童的視角出發，創作出大量最適合兒童身心發展的優秀作品。他的作品總體上體現出了積極健康的價值取向，溫暖、滋潤著孩子們的心靈。其作品中苦難是外衣，美好是內核，他堅持在絕境之中挖掘出希望和愛，讓讀者能獲得更多的戰勝困難的力量和勇氣，這正是當代兒童成長中最需要的精神食糧。

① 周保欣：《沉默的風景——后現代小說苦難敘述》，安徽教育出版社2004年版，第122頁。

② 曹文軒：《中國八十年代文學現象研究》，人民文學出版社2009年版，第234頁。

③ 曹文軒：《十年回首：〈草房子〉創作札記》，《中華讀書報》2007年9月19日。

④ ? 曹文軒：《青銅葵花》，江蘇少年兒童出版社2005年版，第166頁，第38頁。

⑤⑧⑨? 曹文軒：《草房子》，江蘇少年兒童出版社1997年版，第276頁，第240頁，第276頁，第262頁。

⑥ 曹文軒：《紅瓦》，作家出版社2002年版，第133頁。

⑦ 曹文軒：《曹文軒兒童文學論集》，21世紀出版社1998年版，第124頁。

⑩ 王蒙：《文學三元》，《文學評論》1987年第1期，第18頁。

? 周忠和編譯：《俄蘇作家論兒童文學》，河南少年兒童出版社1983年版，第77頁。