張棟梁，去哪兒了

何焰

10月26日，在杭州小河直街的一家茶館二樓，我見到了歌手張棟梁。他穿白T恤、牛仔褲，套一件淺薄荷綠的襯衣，坐在窗前。窗外是桂花微雨，江南濃秋。

一見面他就笑了。

41歲的他似乎黑了，也清瘦了，面頰比20多歲的時候薄了下去，但一口白牙、熟悉的嘴角弧度，讓人一秒回到“何群”時代，那個《微笑pasta》里和王心凌演對手戲、最溫柔的男一號。

“這是什么水果？”張棟梁兩根指頭捻起一顆，問。

“棗啊。”身邊的大陸經紀人說，“我之前有給你買過的。”

這樣一問，就暴露了他外國人的身份。今年9月，張棟梁從馬來西亞來中國，登陸杭州隔離，一個月在西湖邊美美地溜達數回之后，在中國的工作也即將全面展開。張棟梁享受當下的狀態，“充滿期待”“皮在拉緊的感覺”。

一個半小時的聊天里，我們一次都沒有聊起《微笑pasta》《北極星的眼淚》《小烏龜》《當你孤單你會想起誰》，即使那些作品全都刻在大部分“90后”的腦海里。我們聊了聊：這些年，他很少露面，張棟梁到底去哪兒了？

聊了聊他如何逃也似的給自己長假三年，如何叛逆又如何尋找自己，如何逛超市、裝修房子、陪伴家人之類的瑣事。

但正是這些瑣事，令我重新認識了張棟梁。

張棟梁在中國觀眾的視線中“消失”了七八年，但他沒有辜負這些時光。他的專輯《怎樣的張棟梁》拿了2016年馬來西亞的音樂大獎，他主演了2019年的網飛原創劇集《一千個晚安》，該劇在豆瓣評分8.1。七八年匆匆過，他一步一個腳印。

而這一次來大陸營業，他期待也許“最好的就要到來”。

張棟梁在2015年出版的書《長假》，如今在咸魚上的二手價格已經炒到了3000元。

這本書里有照片、隨筆和三首歌—《人生沒有如果》《偶像歌手》《年華》。它記錄了張棟梁在2013—2015年的生活。

2013年，張棟梁開啟了人生中的一個大轉折。他突然決定暫停演藝工作。

“像個偶像歌手，情歌唱到嘔”“現在就走，不要回頭”，他的心境，都寫在那時候的歌里、書里。

當時，張棟梁正在中國臺灣拍攝《愛情女仆》，在劇組從早待到晚。演藝圈的忙碌，像是一個連軸轉的瘋狂齒輪。入行已經十年，回馬來西亞過年的假期還是只能請到兩三天，就連大病一場都無法擺脫工作的驅趕。但又不止是忙，張棟梁覺得自己的狀態、方向全都不對。在這部劇殺青前的兩個星期，他突然走到了一個情緒的臨界點。

“在攝影棚的化妝間里，靈感一閃，我立刻查完課程的所有資料，隔兩天就把‘出走’的所有東西決定了。”

他打電話給經紀人，說自己要走了。他要去美國紐約進修表演，課程是三個月。

什么事都沒要經紀人幫忙，張棟梁一個人搞定了出國的一切。他下定決心，要調整到一個好的狀態再回來工作。

紐約的日子是嶄新的。他的同學有不同膚色但有相似的熱情，有年輕人，也有中年人。張棟梁位列其中，算是大齡，他嘲笑自己是個“老學生”，像大家一樣早上8時起來上課，卻不再感到疲憊，而是逐漸舒展。

彼時的張棟梁，如同上癮一樣，一場接一場地去看百老匯的演出，坐在臺下哭，坐在臺下笑，那樣真實的情緒釋放使他感受到安全。他羨慕臺上的演員，一個禮拜演出8場，卻保持有高質量的演出。他忍不住想象，如果是自己站在臺上會怎么樣。

紐約的生活是一場漫游，張棟梁開始探索自己。他萌生了一個大膽的念頭：“也許三個月還不夠。”

既然歸期未定，他索性回去臺北，退掉了那邊租住的房子。

退租的時候，他的心情很復雜。在臺北打拼八年，點點滴滴，涌上心頭。媽媽給他發消息：“學會放手，才會有新的收獲。”就這樣，一時沖動帶來三個月的逃離，最后深思熟慮中，變成了將近三年的長假。

終于，張棟梁有空回家陪伴爸媽，也開始裝修自己在馬來西亞吉隆坡的家。

那是一套三面環山的老房子，陽臺的門一打開，便是一片連綿的綠，而吉隆坡的城市景象就掩映在這一片綠海之中。

當初買這套房子，張棟梁只花了一瓶香檳的時間。

他說，那是他這輩子第一次“一見鐘情”。2009 年大病一場，猛爆性肝衰竭，被醫生強制住院一個半月之后，張棟梁開始有意識想給自己一個家。不同于在臺北一直租房住，有連續大半年，張棟梁每次回到馬來西亞，都要抽一兩天去看看房。他記得看到這套山上的房子是下午四五點，看完準備離開，卻被房東叫住。“他叫我們一定要留下來，看看這里黃昏的變幻。”

英國房東開了一瓶香檳，大家坐在他的陽臺上一邊喝酒，一邊看天色一點點變紅、變紫，遠處的摩天大樓上都鋪滿了反射的陽光。

那個傍晚的每一瞬間，似乎天色都在改變，但美卻是恒在的。

黃昏多美好。張棟梁當即買下這套房。

可惜一買下，就空置了三年，張棟梁仍舊回臺北被工作占滿。而時隔多年重新回來，認真裝修這套房，似乎是一個隱喻—過去被忽略掉的，“我自己真正喜歡的事”，如今張棟梁想要撿起來。

他的家庭時光，他的生活，他的自我。

就算是一個男明星，尋找自我的過程也是痛苦的。

何況張棟梁的出道那樣順利。2002年，他參加馬來西亞Astro新秀大賽拿到冠軍，翻唱的 《黃昏》一炮而紅。大馬經紀人黎紓廷還記得當年馬來西亞各地的夜市，一家家瘋狂播放《黃昏》的景象。

后來，張棟梁又唱了《當你孤單你會想起誰》。這首歌在中國大陸的彩鈴下載數量超過了百萬。就這樣，從馬來西亞紅到新加坡、紅到中國大陸，又在2005 年到中國臺灣發展。

不像其他“練習生”需要等待，張棟梁到臺灣才一個月就發唱片，第二年就演偶像劇，而且演男一號。

最重要的是，那部偶像劇的名字，叫作《微笑pasta》。它是2006年的臺劇收視冠軍，是王心凌和張棟梁此后多年，被不斷想起的重要原因。

當時，張棟梁被公司定位為“微笑王子”，標榜“一天微笑66次”。“微笑王子”這個名頭，也被觀眾銘記了十幾年。

張棟梁確實是有一張笑起來就變搶眼的臉，但能發掘、放大這個特征，而使粉絲買賬，也足見當年臺灣娛樂公司的造星功力。與此同時，這種精準的定位中，又難免略帶一絲臺灣氣的浮夸，“一天微笑66次”—到底誰會數呢？

再精準貼臉的定位，只要單向度，都會變成一種人格的捆綁。

“微笑王子”也有笑不出來的時候。

《微笑pasta》之后的第二年，張棟梁與郭采潔搭戲，出演《無敵珊寶妹》中的男一號、天香樓總裁孫無敵。

在錄制片頭曲《情花開》的時候，公司根據市場分析，要求張棟梁用夸張的唱腔來演繹歌曲，要他和辣妹熱舞，還要做一些輕佻的wink（眨眼動作），這讓張棟梁感到羞恥。他覺得演戲是扮演別人的角色，怎么演都接受，但這首歌曲要放在原聲帶里，署名是自己的作品，理應有更加私人的音樂品味和尊嚴。

錄完歌，他還是和自己“過不去”，在錄音室里哭了。

2011年上《康熙來了》，張棟梁也哭了幾回。

當時節目要求藝人表演特殊才藝，公司建議張棟梁唱閩南戲。他不得不一邊臉上貼媒婆痣，一邊臉貼假睫毛，扮作丑角，一次又一次排練準備。

張棟梁不想去跑這次通告，他拒絕這樣的演出。

最后，他仍舊是身不由己，認真營業。而張棟梁天生臉皮薄、愛惜羽毛，這份愛惜，只能化作年輕時的眼淚。至此，張棟梁都是那個配合工作、乖乖聽話的人。

娛樂圈似乎有自己既定的軌道，每一個入圈的藝人都被卷進齒輪里，被推著向前。它不允許個人有太多的自我表達的空間，而最好是被套進一個角色，乖乖聽從安排。

但好在，張棟梁卻有“突然的自我”。

就像他會為了微小的自尊而跟自己“過不去”，會看到劇組里不公正的事之后出面制止甚至發怒，會在瘋狂忙碌的2013年瞬間抽身，去往紐約求學。

盡管他的自我，多年來一直被悄悄排序在工作、家人、朋友之后，很少被舒展，但它并未被抹殺。

2013年之后，張棟梁做了好多過去沒能做過的事。在三個月的紐約求學結束之后，張棟梁去滑雪、去自駕旅行，他回家陪媽媽、開始交朋友。過去十年因為瘋狂工作所遺落的，慢慢被補上。

但同時，因為連續三年暫停絕大部分工作，張棟梁的銀行卡很長一段時間沒有進賬—“尋找自我”也是有代價的。

“江湖走跳一陣子，省吃儉用也夠一輩子”，也許就在無聲中隱退演藝圈，也未嘗不可？

但跟“自我”怎么交代呢？

那個在2013年逃離臺北、坐在百老匯舞臺下，又哭又笑的他，并非澆滅，而是重燃了夢想。他需要時間，來做更好的自己。總有一天他會回去的，畢竟唱歌和演戲就是他最大的才藝，他做其他的，會感到委屈。

張棟梁說，2013年開啟長假，2015年回歸，這些年他的狀態在日益變好，如今正是人生最好的階段。

說到當年，張棟梁很松弛，不斷開自己玩笑。他說當年那張原聲帶，自己一共分到兩首歌，一首是《情花開》，把自己唱哭了，另一首是情歌，自己很喜歡。他當即哼旋律給我聽，卻發現怎么也想不起那首情歌的歌名。

“你看，那首歌我都記不起來，現在只記得《情花開》，大家也只記得《情花開》。”他問我，“所以你說當年為什么那么執著呢？”

41歲的張棟梁說：“現在回過頭去看，就一笑置之了。”

張棟梁被中國市場重新想起，并不奇怪。

今年王心凌火了，劉畊宏火了，0713男團也火了。似乎到了2022年，中國觀眾們才發現，21世紀初的演藝圈才是“黃金時代”。那幾年，張棟梁曾經有姓名。

但41歲的張棟梁，對于中國大陸是感到陌生的。

他曾來過大陸許多次，但總是空中飛人般的出差巡游，經常一覺醒來不知道自己在哪個城市。這一次是嶄新的，他將預備一個較長時間的駐地工作。

已來杭州一個月，張棟梁尚不太熟悉大陸的水果、樹木、網絡流行語、電子軟件……當然，這些小的陌生事物并不帶來困擾，而是微微的興奮。坐在窗邊，他伸長脖子去嗅窗外的桂花樹，眼睛彎彎笑。他告訴我，自己最近非常沉迷外賣軟件，“一直刷刷刷，有點上癮！”

這樣的張棟梁，對于中國觀眾來說，卻是十分親切的。

翻閱張棟梁的微博，完全不同于現在內娛明星們一片廣告營業的圖景，而近乎是十年如一日地在宣揚“真善美”—不斷鼓勵粉絲們對這個世界“多點愛、少點恨”，強調“真誠”是最好的品質。他不保留地分享和家人尤其是可愛小外甥們的歡聚照片，在一種融洽的氣氛中，宣稱自己是自豪的媽寶男。

張棟梁有了歲月的痕跡，但似乎仍保留著性格里最美好的那部分。

真誠、溫柔、清澈。

經紀人黎紓廷和張棟梁已經合作20 年。從無到有的那些年，是她一直陪著張棟梁，幾乎包辦了張棟梁身邊的一切工作，經歷了他所有的風光和眼淚。所以，張棟梁這些年有何種轉變，她或許最有發言權。“棟梁比以前更有安全感了。有自己踏踏實實的生活，自己的審美，他開始把自己的審美同步到音樂里、角色里。這些路上也碰到許多朋友幫助他。”

在黎紓廷眼中，張棟梁是一個觀察能力很強的人，“你只要稍微有一點臉色不對，他就會發現，問你怎么了。”和張棟梁在一起共事，是會感到很舒服的。他已經不再像少年時有討好的性格，卻還是會照顧別人，對幾乎所有人都有善意。

朋友聚餐，張棟梁是最多次買單的那個人，是號召大家有交流的那個人；

在馬來西亞的音樂綜藝做導師，張棟梁是從來不會嚴詞厲色的那個人。

…………

當天，在杭州的采訪結束，我意識到了老搭檔口中，和張棟梁“在一起很舒服”到底是什么意思。

張棟梁起身去上洗手間，我站在茶館門口，最后和經紀人爭取多一點的采訪時間。

大概聊了幾分鐘，我轉頭正碰到張棟梁在茶館里朝外探頭，碰到我的目光，又縮了回去。人沒有出來。他在等待。

但他為什么不出門等？—是因為不想打擾我們，想給我多一點的時間—我突然意識到。

告別的時候，也是黃昏。

我目送他們走。桂花樹下，路燈的光暈昏黃，張棟梁一人走在最后，背影一顛一晃，如同清澈少年。

那一天最后一個問題，我問張棟梁：“你最火的時候是2006年嗎？”

他撒嬌說“不是啦，是2023年”，然后放聲大笑。