速寫（組章）

給我的村莊

我們在陽光下洗手，我們在陽光下生病。我們在陽光下做籬笆和起名字。我們談論新生與過去。一切都在我們的手掌上。魔法并不空洞。

四分之一的蘿卜被我們拆開，放入早餐。我們善于食用清白和季節的隱喻。食欲是一陣移動的羊群。我們沒有執著于細分。

在車板上，我們遙想舢板。在土墻上，我們嵌入發光的種子。

我們在古老的小徑上辨認新的路線。花開有益于醫治我們的眼睛。鴿子一刻也不愿停止飛翔，空中充滿誘人的淺灘。

南方的生命并沒有排斥北方的道德。土地是公平的，雪是公平的。

我們各自懷抱著從泥土中挖出的自己，野性的自己，天空的水一次次流過兩個脖頸。

從土里走出的人群向天空走去，植物的輪回便是柔軟而寬闊的梯子。

我們在恰當的時針上永不停息地徘徊和遞進。我們講述燃燒衰老與綠色的湮滅。

散步

無人區的森林最懂我的心意。在幾千年前，它們就準備了今晚的盛情，我愿意做一回客人，看它們給我牽來年輕的白馬。

在風里，我盛裝的美艷在今天盛開。建筑上的燈光恍如布丁，一格一格地成熟。它們的溫度剛剛夠一個人補充一天的熱量。

我遠離的工廠，在黑暗里化作山脈的尾巴。我看著它們搖曳在遠處，襯托這里的茂盛與繁榮。

空曠的道路，如潛伏已久的鰻魚，在我的晚宴上，跳舞，使用潔白的旋律，使用剛剛寫下的祈福郵件，使風里存有圓滿。

布谷鳥

世上沒有英雄的第三天。浣紗的樹木連鼻子也模糊了。任何風都可以從它身上碾過。山脈在霧氣中分散。

抱著二胡的人抱著自己。在散碎的土壤之間，村莊如音符一般靜寂。抱著二胡的人想拉一曲，為了自己的生命和疾病。

北方的平原沒有輪子，它在此地的噪音已經入土。此刻活著的只有蟲蟻，將新鮮的塑料袋和飲料瓶搬上祭臺。

樹林之間是遲鈍的視網膜，石頭上是三千年前英雄咳出的鮮血。那是傳說，那是形而上的大地的荷爾蒙。此刻是清晨，也是黃昏。

奶茶

流淌的香氣，使我在自己的房間里，看見時間。每個房間都有不同的時間。我們有各自的慶祝方式和二十四節氣。

通往茶園的山路上，有緩慢的清明。我必須清楚地得知，我將在哪個節氣，徹底焚燒自己。我必須保持清醒。

現在是六月，所有的窗戶，都吹過南風。熱茶看著我的身體，仿佛在鑒定一件文物的真偽。

我時時自我催眠，時時涂上一層防曬霜。我懂得精致。

使自己成為一個敏銳的瓷片，使自己滿臉都是甜蜜的泥土，使自己沉陷。

短暫的舞臺劇。鯊魚和鯨魚的標本，占據著光線下的光輝歲月。我很快就在一場短暫的愛情里一去不返。

欲雨

雨堆積的，是雨的自由。潮濕的水汽漂浮在樹木之上，我說想要一條海岸，很快就實現了。

五顏六色的魔方，很柔軟，帶著混淆的胳膊和親戚，將影子分發給人間事物相對的東西，比如，混沌中的小店村站臺。

五顏六色的方塊，像一條年輕的、失戀的瀑布。它們跳著恰恰，與憤怒的漁夫對立著。憤怒是奔跑的昏沉。

戰場已經完成。兩側的火愛著中心的蠟燭。愿望遲遲不肯點燈，水就在那里游弋著、漂浮著、尋找著圓心。

陰天

坐在原地，音樂自大地滲出。來自山里的泉水都在空中，它們說著自己的土語，解釋著什么是來自天空的話劇。

其中一滴，正是我想要的那一滴，是懂我之語言和殘疾的那一滴，我在十歲之前，應該常常見到它。

它的出現，是我陷入沉睡的片刻。我們相互交換了眼睛，便看到了各自的世界。

它說，今天擁擠的山花好像已經編了號碼，它們的個頭、身材和命運，都是相等的。它們在春天，變成樵夫。

我說：這里的綿羊最懂雨水的質量。它們能知道，里面收納了多少魂魄，從多遠的遠方來，帶著自己美好的意念。

下午

天鵝的羽毛太過熱情，阻止我認識更多的陌生人與冰雪。我正在找那個讓我想寫信的人，然后一個下午都坐在那里。

祈求泉水的到來，祈求花朵不言自明的美麗，祈求我能順利完成這一封信。外面的塔一直高高聳立。

我和自己分享了一塊木頭，一塊木頭里的酒吧和音樂。門鈴一直沒有響，我在酒味里聞到了動物與神的位置。

它們給我帶來的夢境，組成了這個美輪美奐的下午。寧靜，天鵝絨一樣的白，豐收的田野里有滿目琳瑯的深情。

起風了

聽見敲門聲，卻不見人。信封里藏著的礦物傳遞著月光，夜晚是別人的夜晚。我聽他們說掛在樹上的鐘聲。

看見樓梯，便心生惆悵。不知道這條路，是否能抵達山的內心。我還有多少時間，可以修復自己？

鐘表替我看守著黑燈瞎火的房門。許久未打開的典籍，有魚躍出水面。我們坐在絲綢上相顧無言。

風中的潮水，帶走了我最后的座椅。我渴望有兩只石獅子可以留在我的房前，一只迎風而立，一只轉頭流淚。

夏天

波紋折疊著波紋。時間的密度，超過了我的小說的密度。我總渴望知道，別人是怎樣使用清水的。

光照著我，站在我的頭顱上，向我的情感深處眺望。這群征服者，還未找到我逃生的計劃。它們不肯罷休。

其實我很簡單，面對強光，我愿意給它們唱歌，我愿意做一個在中午才匆匆回家的小販，我愿意愛上很多種夏天。

光執意要朗誦，要在水泥路上，種植成片的噪音，來驅散人間的炎熱。我不知道該如何接受它們。

我在陰涼處，玩弄著一把陳舊的鎖。我打不開它，它就那樣看著我。

夜跑

在苜蓿繁密處，我終于找到了自己的肉身。我將重新打磨它，雕刻它，直到認清楚它巖石的質地，直到光重新從里面射出。

我看完的那場電影，還帶著強烈的芥末味兒。那種辛辣，使我認識到自己其實也是一位醫生，我可以處理自己的瘡痍。

黑暗的燈，早已超越規律，在水中飄搖的時刻，是它們最熱愛酒精的時刻。它們燃燒著自己的鱗片，好像只有燃燒才有意義。

我知道這些燈火的出處。我知道苜蓿深處的寬闊。我知道那些橋，那些河也在和我一起奔跑。

火烈鳥

溫度是合適的。一個人可以看見自己身體上生長的惡念和善念。太陽和月亮喜歡同一個平原。我們深以為然。

打傘的火烈鳥說，夏天就要來了。它喜歡穿漂亮的衣服，站在花朵前面，聽它們在夜晚描述鏡中的自己。

火烈鳥總會贏的。這是一個約定俗成的風俗。在大地上生長的，都會獻出自己的貢品。那一天的風，沖刷著漫長的河灘。

靈物早已經消失殆盡了。我瞎掉的河流，搬運著頑石和落葉，從我幻象中的村莊離家出走。我們還沒成年，便已洞悉命運。

如你所愿

野渡無人。我拿著往事的底片，尋找著某些堅韌的證據。我的懷疑需要證據來止血。我的花園里丟失了至關重要的部分。你不懂。

左心房還很擁擠，但那屬于死亡之后的浮腫。時間還沒有適應重新回歸的秩序，上面的蛛網還沒有適應突然而來的風。

我一直在清掃，但這是塔，不是墳墓，它還有關節，以及強烈生長的屬性，我于它的一層看了看毀滅的節點。我需要接受顛沛流離。

我需要和金魚一起走進峽谷，一起走進一段不可名狀的黑暗。它和我分享著它聽說過的黎明，對于新生，我已經渴望很久了。

結束

當流星已經從我們的臉龐劃過，上面的泉水，便再也不會復活了。我們的臉上亂石叢生，荒原很遼闊。

夜晚已經無法燃燒，道路已經無法生長，那些珍稀的林木，也都換下偽裝，變成更夫和漁夫。它們開始尋找自己的名字，終其一生。

拉下窗簾，我靜止在山崖上，偶爾有一兩只天鵝飛過，它們將燈安裝在書桌上，便飛向了遙遠的雪國。

我的春天在包裹里，帶著詳細的數據和原理，等我重新從夢境里醒來，使它們復活，使它們赫然醒來，使它們驚艷絕倫。

祁照雨，本名馬俊，1988年生于山西晉中，現居山西太原。