中年之后（組詩）

姜樺

谷雨

花朵默認了流水的方向

那突然停在枯枝上的閃電

早晨，一陣暖暖的風

故鄉的麥地被一點點吹遠

落在菜籽上的雨滴

喜歡用這種最小號的

一粒再輕的雨水，落下來

也有它徹夜不息的回聲

夜釣者還沒歸來

家里的人還在深睡

夢中，閃電側著身體

站在一粒粒芥子中間

每天早晨，學會

和一面明亮的鏡子對話

被用舊了的日子，味道

近似于一袋憂郁的板藍根

一切，都被風一一叫停

只有我模仿雨水，提著一袋稻種上路

只有一群蜜蜂，嗡鳴著

飛過露水微涼的麥花

丁香在屋角有個弧度

就像我曾經寫過的梅花

香味，沿著坡度漫過來

今晚，風吹過老家的屋角

一大叢丁香，它們干凈的身子

小巷曲曲折折，一條路徑被糾正

我的童年，向故鄉倒著走的籬笆

側過身子的少女，一種絕美的弧線

屋角的丁香，戀愛的嘴唇涂滿星光

偽裝者

灘涂地里的偽裝者

每個人的心里都藏著

一把充滿疑惑的紙牌

躲在茂密的蘆葦叢里

身穿迷彩服的偽裝者

一個不可預知的時刻

某個時刻，鹿鳴鶴舞

某個時刻，鳥翅打開

一對翅膀帶著晨光在飛

冬天，抖顫著積雪的頭頂

那一群丹頂鶴要飛到哪里去

能否擺脫那躲在暗處的黑衣人？

中年之后

很難再回憶起一個人

街口的路燈早已經滅了

那些影子，早已經走散

也不愿一次次提到故鄉

那片油菜花還在呼呼地開嗎？

熟悉的村落，一排畫出來的農莊

不敢想起親人，一想

罹病的母親就站到昏黃的街角

我的膝前，一排墓碑，熟悉，冰涼！