樓蘭樹葉（組詩）

王自亮

兔子之歌

兔子，我歌頌你

拋棄雪的詞藻、高原的句法

舍卻光芒的語匯、迷宮的修辭

你是與巖畫一樣拙樸的寓言

你是精靈，與飛鳥同等的隱喻

龜隱忍地背負歷史，而你踏著哲學

以閃電的速度抵達形而上高地

如此迅疾的慢，黑暗中的白色身影

至今落在人們思想的低洼處

布滿血絲的眼睛是網狀世界的倒影

而溫順只是征服時間后的謙遜

你是攥緊的拳頭，低頭一剎那的愛意

如仙人掌開在漠野：緊張的自在

聽到你的叫聲，我的神經收縮著

然后大片地、史無前例地張開

像原野上雨后無名的花草

看到你吞咽草料的樣子

憶及多少人和事，我們就這樣嚼下

從不儲存和反芻，也不沉思

兔子，把聽到的和看到的你攪拌在一起

這個世界就成立了，人們

就有理由活下去，堅強地活著

含淚注視著飛禽、原野和玻璃

和箭一般飛過的時間

以及被同一支箭穿透的世界

兔子，早安

老樹，大樹

——懷念我的先師

我曾經盯著一棵老樹看了半天，

在想：它為何能長出新枝，繁花似錦？

身體里究竟有一種什么樣的力量，

戰勝死亡同時，去勾勒新的天空？

樹還是樹。枝葉是新的，花瓣如此唯美，

就像浮世繪中探出屏風的虞美人，

以芬芳托舉美的信念，至高的善

傳遍每一個角落，每個毛孔。

多年來，我一直在想：

老樹與新枝是否就是一個整體？

不可分離的整體，還有花瓣。

也許力量源自《楚辭》，中式棉襖下的

心跳，深度近視眼中的洞察。

傳承的文明才叫文明，氣勢若虹，

先生們是老樹，更是大樹。

作為枝葉，我們的綻放意味著

不敗的敬意，永久的凝視。

西溪路五十六號①垂柳紛披，塊石互拱，

一只翠鳥的鳴囀來自那部《竹枝詞》。

是的，我們構成一棵樹，一片樹林，一個原野，

這個“神圣家族”，自帶光芒。

樓蘭樹葉

樓蘭，在一千五百年前就開始凋零了，

一座被遺棄的城，猶如枯葉。

在巴音郭楞蒙古自治州若羌縣北境，

羅布泊的西北角，

孔雀河道南岸的七公里處，

有一片落葉叫“樓蘭”。

一陣大風刮過這地方，

瓦礫與瓷片聲色不動。

流沙掩埋了城郭，

古運河輪廓、官署依稀可見。

一座八角形的圓頂土坯佛塔，

尚立風中。

樹葉與城墻一起枯萎，

佉盧文文書抽芽，文獻拔節。

五銖錢、絲毛織品、日常用具，

被斯文·赫定他們取走；

我只得到一片樓蘭樹葉，

得到一處被遺棄的城址。

一個叫“樓”的人質王子，

一個叫“蘭”的絕代佳人。

一片凋零了一千五百年的樹葉，

一座委身時間的棄城。

①原杭州大學教授樓就坐落于此。