文/王亞(作家、教育工作者)
友人勸我寫小說,說是文學正途。我“嚴詞拒絕”,實則是自知并不長于此道,以己之短攻人之長,是為不智。求知亦如是,須正視短板,知之為知之,不知為不知。
人們往往好不懂裝懂。我在青島瞻仰康有為先生故居時,一男一女正進入。女士指著墻上先生油畫肖像,言之鑿鑿:“畫上寫著‘端木蕻良題’,這是個日本人畫的?!蔽以谝慌灾碧娑四鞠壬?,生怕他在地底下聽見,要跳起來與她理論一番。
張岱《夜航船》序言里也有書生“裝”而失敗的故事。大略講的是江浙夜航船中,書生言談漏洞百出,以致小僧“伸腳”。
便隔著數百年的光陰,女士與書生仍幾乎是鏡子里外的同一人,他在鏡外搔首,她便在鏡中弄姿。分明無知卻渾然不覺,猶自賣弄不已。因此,人又須明白自己的無知,否則無論何時何處都會有“伸腳小僧”。
要明白自己的無知還須多讀書。多讀書才能少一些漏洞,多一些修為。
春光正好,韶華始盛,最是讀書好時節??瓷诫H煙嵐輕裊,聽水畔鳥鳴上下,春風一度,落花水面皆是文章。莫蹉跎,讀詩詞,借一份春色夾進書里,翻一頁得一抹綠意,一縷花香。翻得多了,整個春天都是你的。
入夏了,修竹壓低了檐角,鳴蟬喚長了白晝。何妨北窗高臥,執卷讀老莊?小門幽敞處,熏風掀了羅幃,夜螢也入了門戶。
秋天呢?霜期一到,秋色慘慘淡淡,寒氣一陣緊似一陣,煙云都斂了姿容。明月霜天高,夜有秋聲動,就誦一篇《秋聲賦》。借了歐陽修辭賦里的兵戈之氣來抵御秋的肅殺,便不覺濃稠的商音里也多了幾許清湛。
至冬就冷峻了,宜讀歷史。再往爐上坐一茶鼎,活火烹活水,從上古讀至明清,秦皇漢武安祿山李自成李師師陳圓圓……你方唱罷我登場。停書啜茶之際,看一看窗外,數點梅花天地心。
無奈書愈讀心愈虛,生怕仍遇見“伸腳小僧”,時常要自問一聲——知乎?
“知之”與“不知”一番較量之后,終究得以和平共處,求知之余亦漸漸懂得藏拙。也方知“不知”實為“真知”。