大學語文是中國學術的“根服務器”

高 玉

大學生語文水平與專業學習有何關聯性，如何提高大學生的語文素質，這都是非常值得深入關注和思考的問題。進而，學者的語文水平對他們的學術研究究竟有什么影響？如何定位定性大學語文？大學語文與小學語文、中學語文有何聯系與區別？如何解決大學語文“課程”的根本問題？本文試圖回答并論述這些問題。

一、大學語文與學術研究

當今大學生乃至整個知識階層語文素質明顯下降，語文水平普遍狀況堪憂，這是不爭的事實。大學生、研究生和很多從事人文社會科學研究以及從事自然科學研究的學者，日常生活和學術研究中語言不通、邏輯不清現象可以說比比皆是，表述缺乏層次，用詞錯誤，語法錯誤，非常普遍，這還只是語文水平欠缺的表面現象。深層次上，大學生、研究生以及很多學者，人文知識和人文素養欠缺，思想境界偏低，作為知識分子的格調不高等則是更普遍的現象。中國知識分子的語文水平可以說是整體性的“淪陷”，從來沒有淪落到今天的地步。這與“大學語文”課程有一定的關系，但“大學語文”課程不是根本原因，對大學語文的錯誤理解以及輕視和誤解才是根本原因。大學語文目前在各種層級的高校中都不被重視，都是邊緣化的，“大學語文”作為“課程”本身也是受害者。

當今大學生以及研究生的語文水平下降當然與“大學語文”有一定的關系，也與中學生的語文水平普遍下降有關，原因則是對語文的誤解，這種誤解可以概括為“語文無用論”，認為語文屬于素質范疇，只是工具，達到基本要求就可以了，語文在職業方面沒有任何優勢，沒有必要花很多時間和精力去學習。其次，在考試上，提高語文成績見效慢，在語文上花功夫不劃算，學生更愿意把時間投入到數學、物理、化學、英語等考試分數提升見效快的功課上，而且這些功課具有很強的實用性，學好它們可以為以后的專業學習和職業選擇做準備，就是說，在今天急功近利學習風氣之下，語文既不能給我們帶來升學效益，也不能給我們帶來職業前景。

但恰恰是這個“工具”和“素質”深刻而無形地制約著中國的學術研究和科技發展，毫不夸張地說，當今高等教育的語文水平大大拉低或限制了中國的學術水平，最后構成人文社會科學學者和科技工作者學術研究和科技創新的瓶頸不是專業，而是語文基礎。語文在學生學習的各階段都被擠壓，中學階段的數理化、英語等實用科目成績在短時間內似乎得到了很大的提高；大學各專業的學習和訓練似乎在時間上也得到了保障，看似收效很大。但長久來看，語文水平的降低會反噬專業水平，最終損害的是這些專業，限制學術研究以及科技創新，得不償失，付出的是巨大的代價。

語文素質欠缺和語文水平不高，不僅僅限制一個人的品位，制約一個人的綜合素養，從而影響人的生活和精神，更重要的是語文是人文素質的基礎，是所有學科的基礎，是“基礎之基礎”，是“根服務器”即根本性的服務工具，它不僅僅培養人的閱讀能力、表達能力、寫作能力、邏輯思維能力，更重要的是培養人的思想能力、人格魅力、情操等，而這些都是知識分子最重要、最基本的素質。邏輯，準確地表達問題，這是所有的學術研究都需要的，學術研究特別是人文社會科學比如哲學研究、歷史研究、教育研究、文學研究、心理研究等都需要良好的語文基礎。但更關鍵的是，學術研究不僅是專業和技術問題，更是思想和境界的問題，也是文化修養的問題，還是視野的問題，學者的知識、人品、性格、情感、理想與追求，歷史感和責任感等都會極大地影響其學術研究。一個人的精神和境界與語文有關，甚至可以說取決于語文素質，提高大學生和知識分子的語文素質，不只是提高語文能力，更重要的是在思想和精神的層面為其專業學習和研究奠定良好的基礎，使專業學習和研究事半功倍。

歷史上看，偉大的思想家、政治家、科學家都是語文大師，大學者首先是語文大師。以愛因斯坦為例，他除了寫出《論動體的電動力學》《引力場方程》《廣義相對論的基礎》《關于光的產生和轉化的一個試探性觀點》這些偉大的物理學論文以外，還寫出《我的世界觀》《文明和科學》《教育和教育者》《論教育》《道德和感情》《自由和科學》《堅決反對美國準備進行預防性戰爭的陰謀》《為什么要社會主義？》《科學家的道義責任》等堪稱同樣偉大的思想文章，即使沒有物理學上的成就，僅憑這些文章，愛因斯坦也是一位了不起的思想家。愛因斯坦一生除了科學研究以外，還花大量的時間和精力閱讀哲學、教育學、宗教學、政治學以及文學書籍，在哲學上深受斯賓諾莎、萊布尼茨、休謨、康德、馬赫的影響，周培源說：“他少年時代就開始對哲學發生興趣，青年時代讀過大量的哲學著作，他在科學上之所以能取得重大突破，有一部分要歸功于他的哲學的批判精神。”①周培源：《〈愛因斯坦文集〉序》，《愛因斯坦文集（增補本）》第1卷，許良英等編譯，北京：商務印書館2009年版，第5頁。愛因斯坦除了關心物理以及相關科學以外，還特別關心時政，關心社會民生，關心教育等，他曾經對美國加利福尼亞理工學院的學生講：“你們只懂得應用科學本身是不夠的。關心人的本身，應當始終成為一切技術上奮斗的主要目標；關心怎樣組織人的勞動和產品分配這樣一些尚未解決的重大問題，以保證我們科學思想的成果會造福于人類，而不致成為禍害。”②［美］愛因斯坦：《要使科學造福于人類，而不成為禍害》，《愛因斯坦文集（增補本）》第3卷，許良英等編譯，北京：商務印書館2009年版，第88頁。這已經不只是科學家的良知了，而是科學家的胸懷和境界了。有意思的是，愛因斯坦還是一位文學愛好者，他寫過一篇《論古典文學》的短文，其中第一段文字是這樣的：“有的人只看看報紙，最多也不過再讀一些當代作家的書，這種人，在我看來，正像一個極端近視而又不屑戴眼鏡的人。他完全依從他那個時代的偏見和風尚，因為他從來看不見也聽不到別的任何東西。一個人要是單憑自己來進行思考，而得不到別人的思想和經驗的激發，那么即使在最好的情況下，他所想的也不會有什么價值，一定是單調無味的。”①［美］愛因斯坦：《論古典文學》，《愛因斯坦文集（增補本）》第3卷，許良英等編譯，北京：商務印書館2009年版，第351頁。這段話看似普通，實際上非常深刻，非一般專業文學教授、思想史家以及普通科學家所能說出，只有愛因斯坦這樣偉大的科學家才說得出來，也只有愛因斯坦這樣偉大的科學家說出來才特別有分量，令人信服。今天的中國知識分子看看報紙已經是不錯的了，讀一些流行的包括通俗的著作已經是很好的習慣了，而保持讀經典名著的知識分子則是鳳毛麟角，少之又少，中國的學術很多都屬于愛因斯坦所說的依從時代的偏見和風尚的產物，很多人都是局限于他自己那狹小的“專業”，憑空的沒有充分歷史依據的苦思冥想，其價值幾何也就可想而知了。

今天，中國從上到下都認識到了基礎學科的重要性，也非常重視基礎學科的研究和教育，特別是中國科學應用和技術發展到一定階段而乏力之時，人們驚奇地發現，原來中國科學技術真正“卡脖子”的其實是基礎科學，于是高等教育理工科的數理化被空前重視，中國科學今天似乎是重新發現了數理化，這當然是非常正確的。但同時，比數理化更基礎更重要的是語文，不論是對于科學研究還是一般性的人文表達來說，它都是基礎，語文才是更深層的“卡脖子”。反思中國科學和技術急功近利的局限性之后我們得出的結論是要重視基礎科學，首先是重視數理化，但這種從反思到糾偏的過程仍然具有階段性，更高級別和更深層次的反思和糾偏可以追溯到語文這里。語文以潛隱和深層的方式制約中國國民素質，并深刻地影響中國的大學教育以及學術研究，不僅是人文社會科學，也包括自然科學。

二、大學語文的定位

對于知識分子來說，小學、中學語文的基礎當然是非常重要的，但“大學語文”更重要。目前高等教育界對于大學語文有很深的誤解，除了對它作為基礎或者說作為高等教育“根服務器”的工具性認識不足以外，還有一個很重要的誤解就是對其性質及特點的誤解，定位錯誤。在很多人的理念中，大學語文不過是“高四”語文或者中學語文的“復讀”。還有很多人認為，語文教育到高中畢業就算結束了，大學再也不需要學習語文了。

什么是大學語文？至今未有權威的定義，在大多數人那里大學語文其義是不言自明的，簡單地說就是大學階段的語文，不過是小學語文，中學語文的延續。大學語文的內涵與范圍等可以討論，但有一點是非常明確的，那就是大學語文不是小學語文，也不是中學語文，實際上，小學語文、中學語文和大學語文是三種特征、層次、目標和要求各不相同的語文，小學“語文”的“文”是文字，中學“語文”的“文”是文章，大學“語文”的“文”是文化。雖然三者具有連續性，但三者的階段性明顯不同，大學語文主要是以思想、文化為核心內容，大學語文包含中小學語文的識字、文章學等內容，但這些不是它的主體功能。“聽”“說”“讀”“寫”以及“字”“詞”“句”“章”“結構”“段落大意”等技術層面上的東西仍然是其內容，但這些不再是主要內容，大學語文的主要內容是思想、思維，是如何表達思想，是思想史層面上的文史知識。

大學語文不僅不同于中小學語文，而且也不同于大學其他專業課程，它的“課程”性質非常弱，不能用一般“課程”的理論來理解框定它，它沒有教學大綱，沒有知識范圍，它的內容是無邊無際的，它的教材是開放的，凡是經典著作都是它的“課文”，傳統的“講授”“訓練”“作業”“考試”“參考書目”以及效果檢測等都是不重要的甚至是無效的，它不可能像其他課程一樣通過教學以及實踐環節等達到掌握某種知識和技能的效果，大學語文作為“課程”主要是一種意識教育，是一種習慣教育，目的是養成學生閱讀的良好習慣，“課程”結束之時便是作為接受教育主體學習開始之時，并且這種學習是終身的，如果這種學習在某個時候中斷了或者終結了就意味著這種“課程”的失敗。

大學語文與“課程”有關，但不完全是“課程”的問題，本質上是意識和習慣問題，其問題非“課程”可以解決。小學語文和中學語文教育主要是通過課堂教育來完成的，主要是文字學習和文章學習，具有技術性，但大學語文不一樣，大學語文本質上是一種人生境界提升，是一種人文素質培養，學習的是人文知識，但更重要的是思想訓練。所以“大學語文”作為“課程”，其課堂講授、寫作訓練等具有語文閱讀的示范性，“作業”“考試”等具有程序性，大學語文教育本質上是思想意識教育，同時是閱讀習慣教育。“大學語文”課程能夠教給學生的其實是非常少的，大學生提高語文水平主要是依靠自己獨立的閱讀，內容上浩瀚無邊，讀什么與不讀什么取決于學習者的興趣和愛好以及需要，無法進行“規定”。語言文字和表達學習、文章學習仍然是重要的，但比這更重要的是在閱讀中提高獨立思考的能力，學習更多的人文知識，在學習和思考中提高自己的思想境界和人生境界，這種境界不僅有利于專業學習，更重要的是提高自己的人生品位。

所以大學語文是更高層次的語文，更準確的名稱應該是“高等語文”，其難度遠非中學語文和小學語文可比，技術上也無法掌控。大學語文主要是以人類歷史經典的思想文化名著為課本，可以說是文學、歷史、哲學、教育、心理、文化、社會學、政治學、邏輯學以及科學思想的大綜合，它主要是培養大學生的思想文化素質，學習大學語文不僅是學習知識，更重要的是學習思想方式以及如何表達思想，大學生不僅需要有思想，而且需要有能夠把思想準確表達出來的能力。所以，思想的能力和表達思想的能力就是大學語文最重要的功能，這一意義上，大學語文絕對不是可有可無的。

當今的大學語文教育存在著很多問題，但最大的問題則是對大學語文的特點及功能的認識錯誤。把大學語文等同于中學語文，還是像編初中、高中語文課本一樣編“大學語文”教材，還是像講授初中、高中語文一樣講授“大學語文”。這是對大學語文最大的傷害，也是大學生不喜歡大學語文的一個重要原因，很多大學生反映大學語文老師講的還不如中學語文老師，原因也在這里。大學語文已經脫離了中小學語文范疇，已經脫離了字詞句章、中心思想、段落大意的方式，大學語文如果仍然講這些，除了講不過“職業”的中學語文老師以外，老調重彈也會讓大學生反感。大學語文應該講思想、講文化，應該培養大學生的思想能力，讓大學生成為有思想的人，會思想的人，這才是大學語文的根本。也只有這樣的大學語文才能真正實現大學語文為專業服務、為未來的科學研究服務。

今天的知識分子大多數從大學開始就基本上專業化了，閱讀除了日常公文和文件之外，基本上是專業書籍，很少讀專業之外的書籍。語文基本上就是小學和中學老師教的那一點，文史知識也基本上是從中小學語文課上所學到的那一點東西。很多人都感嘆，讀初中高中時即使高考那么緊張，還能抽出一點時間來讀書，但大學時反而沒有時間讀書了。大學把專業學習極端化，把其它非專業閱讀都看作是“不務正業”，這看似重視專業，卻是短視的。長遠來看，大學生以后進行專業提高的機會很多，但大學如果沒有很好地培養學生讀書的習慣，其語文水平提高的可能性就幾乎沒有了。

提高語文水平對于知識分子來說主要有兩大作用。一是對專業學習和研究有幫助。專業除了專門的知識與技能以外，語文也是其重要的組成部分，并且更有基礎性，實際上，大學生乃至研究生專業學習和研究中，很多問題都可以歸結為語文問題，比如問題的邏輯層次、文章的結構、概念的表述等，特別是人文社會科學，所有的學術研究都是思想的產生以及論述的過程，因而都可以看作是語文問題，提高語文水平就是提高專業水平，或者可以使學術研究和學習達到事半功倍的效果。二是學習文史知識，開闊視野，以史為鑒，從書本中學習人生智慧，培養人的品性，提高自己的格局、氣度和胸懷，提高精神境界，這看似無關專業，但恰恰是提高專業，發揮專業專長的非常重要的條件，它可以極大提升專業水平和能力。學者的胸襟、氣節、品德、視野、責任感等都是學術研究的重要部分。在這一意義上，學術研究的“極限”不是專業，而是語文，語文才是人生和學術研究的“天花板”或者“瓶頸”。

三、如何提高大學生的語文水平？

如何提高大學生的語文素質，這首先取決于社會和教育部門對中小學語文教育的認識和重視以及所采取的恰當的措施。多少年來，我們的中學教育曾經輕視語文，其惡果近年來逐漸顯現出來了，語文基礎不牢嚴重地影響和制約了人文社會科學包括自然科學的進步與發展，不僅是技術層面上的影響和制約，更是戰略層面上的影響和制約，思想的天空太狹窄。近年來，中學語文教育開始得到國家層面的重視，也得到社會層面的重視，目前正在進行深度改革，我相信這些改革對中國國民素質以及未來知識分子語文素質的提高其影響將是深刻而深遠的。提高大學生的語文素質一個非常重要的途徑就是加強大學語文教育。

中國最大的就業群體是大學畢業生，于是社會和用人單位把人才質量和職業素質問題全歸于大學，認為人才都是大學培養出來的，這其實是誤解。我們不能把培養人的責任簡單地歸咎于大學，似乎人才的很多問題都是大學造成的，實際上，大學不過是人才培養的一個驛站，或者說一個階段。一個人的成長和成才其因素非常多，其過程非常漫長，中小學教育和家庭教育比大學教育更重要，社會教育也是很重要的因素，大學不過是最后的“出口”而已，大學畢業也可以說是“成品”出廠。而且大學本質上是分層次教育，中國的小學、初中教育相對是比較公平的，學生不分等級，到了高中以后基本上按照成績把學生分等級，學校也分等級，分為重點高中、普通高中以及職業高中，同一學校里還分為重點班，普通班等。大學則被區分為重點大學，普通大學，部屬大學、省級大學，專科、職業技術學院等。高考之后學生則根據其高考分數分為三六九等而進入不同層次的大學，大學生被嚴格地固定在各自的“格子”中。所以，大學培養人才的空間其實非常小，進來的學生其學習態度、基礎知識結構等已經基本上定型，“進口”已經規定了“出口”。

但同時也必須承認，大學對人的培養也是非常重要的階段，大學也會對人進行重塑，主觀努力也會改變大學的層次、專業的層次等對人的“規定”，從而培養出不同的人才。重點大學培養出來的學生不一定都能夠成才，反過來，普通大學也可以培養出優秀的人才。以同樣的基礎進校，在大致相同的學術環境中接受教育，接受的也是大致相同的專業教育，但不同的學生卻走出了完全不同的人生，原因當然是多方面的，我認為最重要的因素就是語文水平的差異。語文水平不是語文成績，同層次學校的同級同學，高考語文成績可能非常接近，但這并不意味其語文水平也非常接近，高考語文成績非常接近只能說明其語文技術層面即字詞句章及表達水平非常接近，但并不意味著語文素養的接近。大學階段語文水平主要表現在思想和文史知識方面，主要體現在語文習慣上，對于那些有良好閱讀習慣的同學來說，語文水平在大學會得到進一步的提高，其思想、性格、氣度、胸懷、視野、修養和知識等都會有很大的進步，這些是綜合能力，無法用“成績”和“分數”進行定量與定性。各大學的專業學習其層次和水平相對比較固定，就業也相對比較固定，專業水平差距并不大，差距在于語文，在于思想水平與人文素養的不同。對于那些對自己學校和專業定位不滿足的同學來說，努力而能走多遠，主要不取決于專業，而是取決于語文，取決于他是否有一個良好的閱讀習慣，取決于他是否在不斷地提升自己的思想水平和境界。

大學語文不完全在于學習到了多少知識，而在于不管多么忙，都要有一分閱讀歷史、思想、文化、文學的閑暇心情，培養自己遠大的胸懷，優雅的氣度，高尚的品德，崇高的理想，宏觀的視野等。科學研究不完全取決于專業本身，還與學者的抱負、格局、社會責任、歷史感等有關。閱讀至關重要，工作再忙、科研任務再重都不是放棄閱讀的理由。毛澤東是偉大的政治家、軍事家，他一生都愛讀書，讀書是他的精神食糧，和吃飯睡覺一樣不能缺少，即使是最緊張的年代比如井岡山斗爭時、轉戰陜北時，馬背上都還讀書。1949年之后，毛澤東任黨和國家最高領導人，工作是一般人難以想象的繁忙，但毛澤東總是抽出時間來在讀書，逝世前幾天還在讀書。大學生很忙，學者們很忙，但能比毛澤東更忙嗎？毛澤東這樣日理萬機的偉人都能擠出時間來讀書，一般人還有什么理由不讀書呢？毛澤東的閱讀非常廣泛，古今中外，歷史、政治、哲學、文學、軍事、經濟等無所不讀①參見陳晉主編：《毛澤東讀書筆記精講》全4卷，南寧：廣西人民出版社2017年版。，很多書比如《史記》《紅樓夢》《資治通鑒》《離騷》、魯迅的文章等，毛澤東都是反復讀；“二十四史”，頂尖的中國古代歷史研究專家都未必通讀過，但毛澤東通讀過，有些篇章則是熟讀能誦。毛澤東的才情、智慧以及他在政治、軍事以及文化思想上的偉大建樹，當然與他的革命實踐有關，但同樣得益于他廣泛的閱讀，各種知識在毛澤東那里是融會貫通的，因而是互相支撐，互相啟發的。正是因為如此，毛澤東的文章不僅表達準確、文風樸實、簡明易懂，而且思想深刻，本身就是優秀的大學語文范本。

解決知識分子的語文問題，提高學者的語文水平，要者有三。

第一，重視大學語文。回顧歷史我們可以看到，語文在中國現代大學教育中所占比例是非常重的，清末大學分為“七科”，不僅文科各專業開設“中國文學”，理工科大學各專業都開設“中國文學”。當時的“中國文學”不是今天的“中國文學”，而是“中國文”之學，其具體內容包括“練習各體文字”②參見張百熙：《欽定高等學堂章程》《欽定京師大學堂章程》《奏定高等學堂章程》《奏定大學堂章程》，《張百熙集》，長沙：岳麓書社2008年版。等，特別強調寫作。民國時期則改為“國文”，“國文”教育在民國大學教育中同樣占有非常重要的地位，是所有專業的基礎課程。“國文”課程不僅學習文史知識，提高思想水平，也包括寫作訓練，所以民國時期的知識分子、學者都有比較高的語文水平，和今天的學者以及知識分子形成鮮明的對比。

第二，增強大學語文意識，改變大學語文觀念。有人提出，“世界上的一切問題都是語文問題”，這雖然過于極端，屬“驚人之語”，但其實是有一定道理的。人文社會科學很多問題都是語文問題，而更多的問題則與語文有關，學術研究包括自然科學研究絕對不只是專業問題，同時深層次地與語文有關，與研究者的語文水平及語文素質密切相關。當專業水平達到一定程度之后，能否取得學術上的突破其實主要取決于語文水平與素質而不是專業本身。大學語文不同于中小學語文，大學語文學習不再講授為主，不再是老師教什么學生學什么，大學語文主要依靠課外，并且是終身學習，永無止境，活到老學到老。

第三，改進語文學習方式。與中小學語文課本主要選文學作品特別是散文作品不同，大學語文則需要無邊無際的閱讀，主要是閱讀專業領域表達專業思想的文章和著作，包括哲學、歷史、教育學等經典學術名著。中學語文具有技術性，主要是學習表達以及敘事的技巧，而大學語文則是接受新的思想。中學語文以文學為標準，更重視語文的優美，更重視辭藻的華麗，而大學語文應該以思想為標準，不能繼續搞文學藝術作品的“閱讀與欣賞”，而應該追求思想的深刻和境界，經典性的思想名著大多數都語言樸素，形式簡單，樸實無華，不以文害義，所謂“大道至簡”即是。

中國古代語文是“立國”之器。清末現代大學興起以后，“中國文”或“國文”一直是高等教育中非常重要的內容。20世紀中期受蘇聯教育體制的影響，“國文”作為大學的基礎課被取消，其后果后來非常明顯地呈現出來了，今天我們仍然承載著這種痛苦。20世紀80年代雖然恢復了“大學語文”課程，但因為多種原因，大學語文在大學教育中一直是邊緣化的，當今有實際上被再次取消的危機。但語文事關全民素質問題，所以我們需要改變語文觀念，提高知識分子的語文水平，從而促進學術研究。