從白先勇文學看“漢語新文學”的世界性品格
——以《永遠的尹雪艷》為例

王海軍，袁培育

(1.西華師范大學新聞傳播學院，四川南充 637002；2.成都錦城學院，四川成都 611731)

一、中國精靈的世界之舞

以尹雪艷為代表的中國精靈是中國元素在特定時空點上聚合而成的具有世界性品格的中國風。這個中國精靈用曼妙的舞姿合著自己的節拍在文學的世界舞臺上律動出中華民族的作風和氣派，并完成自己的神圣的精靈使命——成就“漢語新文學”的世界性品格。白先勇先生就是用這樣一位自由的精靈、俗世的女王、來世的觀世音來完成中國精靈的世界之舞的。

(一)青花瓷與百樂門的交響樂

最先濡染西方城市文明和文化的上海用最時髦的“百樂門”詮釋著大上海畸形的城市文明。半個多世紀前，那個有著雪白肌膚、高挑身材、俏麗臉蛋兒、甜凈眉眼和細巧雙手的典型東方美女尹雪艷，身穿蟬翼紗的素白旗袍或白短袖的織錦旗袍，腳穿鞋尖點著兩瓣肉色海棠葉兒的月白緞子的軟底繡花鞋。在百樂門的舞池里，微仰著頭，輕擺著腰，一徑不慌不忙地起舞著。她像一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有扎根似地合著自己的旋律和拍子，在快狐步的舞樂聲中，那么從容，那么輕盈，以從來沒有失過分寸的姿態飄若浮云,矯若驚龍地翩然起舞。這個內心寧靜、安然的精靈絕不因外界的遷異影響到她的均衡。她淺淺的笑，舉手投足的風情，伸腰蹙眉的嫵媚，恰到好處、又中聽、又熨帖的蘇州腔式的上海話令男人們著迷、女人們妒忌。

嘈雜的百樂門快狐步舞曲卻被尹雪艷以自己恰到好處的旋律和節拍輕盈地化解了。外界的喧鬧和嘈雜與她無關。從某種程度上，西方文化對中國精英文化的影響僅僅是形式上外在的叫囂，而內里的骨質卻仍然會被以儒釋道哲學為涵養和立人基礎的中國精英文化所積淀。中國文化以四兩撥千斤和以柔克剛之巧力坦然自信地面對著西方文化的洗禮。“修身養性”是中國傳統文化對個人提出的基本要求，“修身”是個人外向能力的修煉，“養性”是對個人性情和品格的修煉。修身是為了涵養品格和性情，即以天地自然為參照物達到內心的“靜若止水”。其實就是對內心力量的自我修煉，一個內心力量夠強大的人是無人能撼動的，且能夠通過內心力量的強大來感化他人。然而，對于尹雪艷而言，從現實角度來看，她是不會在自己美好年華中就達到這個程度的，唯一可解的就是，這是她與生俱來就有的品格，是天生的。同時，自我想象的“物態化”賦予了個人神性的自我修煉，尹雪艷像三月的風，柳絮般輕盈等等均是賦予個人神性色彩的表達，將女性的輕靈自由比之于精靈是與《紅樓夢》中“金陵十二釵”等中國傳統審美經驗相一致的女性人物形象塑造。讀者會覺得文本中的尹雪艷是一個實在的人物形象，但是仔細品味會發現這是一個如同賈寶玉一般從天而降的通天寶玉，是有神性和靈性的，這也是作者含而不露的高明之處及作者美感經驗最中國化的表達。

毛詩序有云：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”①可見，舞蹈是人內心情感的詩性表達和內心志向的終極闡釋。尹雪艷用她自己的旋律和節拍拒絕西方文化中狐步舞的快節奏，其實這是在向傳統致敬。她內心對這種西方文化從根本上是拒絕甚或嘲笑的，是對百樂門舞池的一種厭棄。她用自己的方式展現出生命之美并襯托出在這種場合中鬼混的靈魂污濁，均衡的最高價值便是美的極致展現，因為這是東方式的旋律。尹雪艷是無法用中西方價值觀念的任何一種觀念來詮釋的人物形象。在這里，傳統的價值倫理觀念是失效的，她只是一個“漢語新文學”生發出的全新的具有新質素的精靈。尹雪艷是一個不拒人于千里之外的帶有神性的女王。她需要的是自己的王國，但也需要展示女王的氣度與魄力。這是一個自然的精靈，她有著冰雪般的身體和心靈，風的氣質，具有王者的風度。她就這樣在百樂門舞池中隨著交響樂輕歌曼舞，用自己的旋律和節拍在世界文學的舞臺上和著蒙娜麗莎般神秘的微笑翩然起舞。

(二)中國精靈與自由女神

文學作品中關于自由精神的表達是其一貫的追求，而自由也就成了文學作品所追求的理想。既是理想，即便是無法實現的關于自由的理想，也昭示著作家們不遺余力地為之創造出文學歷史畫廊中眾多的為自由而歌的典型人物形象，甚或典型的神像。中國傳統文化中關于自由精神的最高表達莫過于或神、或仙甚或魔的終結。自由的終極往往在彼岸世界，這一點和西方文化基本相同。這也是由于人自身的局限所決定的。因為，人既不能與天地比壽、與日月爭輝、與自然長青，也不能與鳥競飛、與魚賽泳。“萬類霜天競自由”②，而人卻被牢牢地固定在大地上，于是神一樣的人便出現了，他們用部分身體的自由體現著人對自由精神的理想和追求。無論是中國精靈還是西方的自由女神，他們都用自己的身體和精神力量昭示著人們對自由的向往和追求。白先勇先生所塑造的永遠的尹雪艷也就是中國文化對自由精神的一種可能性闡釋。尹雪艷精靈般的自由是神性與人性嫁接的自由，而非絕對的自由本身。然而，這也足以在文學史畫廊中留下濃墨重彩的一筆。

從神性的角度而言，她體現了中國精靈的高度自由。她用“最中國”的方式為百樂門的五陵年少傳達出她自己的旋律和節拍下神性的自由之美。她翩然飄飛于百樂門的舞池，徜徉于候官門府的客堂，悄然而來，瞬息而去。行文中尹雪艷沒有父母，沒有家庭，沒有兒女，誰也不知道她生從何來。她是一個謎一樣的女人、霧一樣的精靈。她總也不老，歲月沒有為她留下任何刻痕。她把伸腰蹙眉的丑態化出無限的嫵媚。她不但有迷男人的功夫，還有迷女人的功夫。雖然是八字帶著重煞的白虎，但卻讓她享了重煞的令譽。即是說，她有中國精靈的自由之美、神秘之態和免疫傷害之力。從人性的角度而言，為了生活她必須要去百樂門伴舞。她相信王貴生會用金條做成的鏈子把她牽回家，成為三個月的洪夫人，此后成為徐壯圖的情人。她善良真誠，聽客人們的家長里短，撫平他們的人生褶皺，把他們都照顧得熨熨貼貼，讓每個人都如沐春風。她有女王的氣度，即使對背地里詛咒過她的女人，也會用最大的真誠來善待她們。她愛錢卻不受其左右，無情有義。王貴生被槍斃，她為他在百樂門停舞一晚；洪處長丟官后，她只帶走自己的家什。她有膽有識，單槍匹馬前去吊唁因她失去理智而死于非命的徐壯圖等。

這個人神嫁接的精靈既要接受來自神的圣諭，也要接受來自人的俗務。也就是說，她是游走于人神交界處的精靈。從作者本身的構思而言，只有這樣的結構才能滿足這個精靈的中國身份。其神性的部分是作者的理想，人性的部分是它故事的延伸。較之于《聊齋志異》中的花妖狐媚，她多了一份人氣，少了一份妖氣；多了一份人性，少了一份鬼魅。較之于《紅樓夢》中的賈寶玉，她多了一份清純，少了一份污濁；多了一份神性，少了一份愚鈍。她知道自己的命運并不能依賴淚水而得以化解，這是一個純粹的女兒國的國王，她自己主宰自己的命運。較之于《長恨歌》中的王琦瑤，她多了一份靈氣，少了一份世俗；多了一份自由的歡悅，少了一份茍且偷生。所謂的自由其實就是自己主宰自己的命運，當個人的內心力量強大到足以抗拒任何外界的打擊時，人才具有了真實的自由。而神性的自由更多地來自于天賦，非人力所及。尹雪艷的精靈般的自由是來自于神性天賦的自由。正是這種非人力所及的自由才讓她主宰著自己的命運在世界文學的舞臺上律動出了屬于中國精靈的瀟灑，躍動出中國精靈來自生命自主自由的世界之舞。

(三)靜態時間修辭與和諧永恒的生命統一

中國人的時間觀念是用個體生命的長度來丈量時間的存在，其對時間和歷史的特點解釋為“無始無終”和“循環往復”兩種。先秦時期的文學主要以個體生命與宇宙的和諧統一為主，而漢末之后的文學卻以個體生命與無限宇宙的對抗所產生的悲劇為主。秦漢之前，是有限人生與無限宇宙的修和，“然而在此之后，另一種‘生命本體論’的時間觀出現了，這種觀念大約始表現于漢末”[1]9。此后，以“生年不滿百，常懷千歲憂”③的關于人生短促的焦慮和絕望的認知成為文學表達的核心主題。“人的一生作為宇宙最基本的時間單元，開始成為人們衡量一切價值的核心尺度。這種觀念到魏晉南北朝時期，成為普遍的意識。”[1]10即使雄才大略的曹操也不禁追問“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多”④。這種“生命本體論”的時間觀念使得中國的文人往往以“自身生命經驗與生命歷程，對自然和歷史予以投射；也就是說，他們理解自然和丈量歷史，往往是以個體生命為標尺和刻度的”[1]11。由此“成為了中國人基本的宇宙觀、價值觀并促成了他們的美學觀和歷史詩學”[1]12。

“尹雪艷總也不老。”[2]1十幾年前的五陵年少都頭開了頂、兩鬢添了霜。當其他人“好比淺水龍，被困在沙灘”時，她“仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下”[2]1。人生的短暫與無常、青春的易逝與消隕、生命的沮喪與無奈化為個體生命的焦慮感，并成為中國文學中“生命本體論”詩學的主題。然而，這樣一個不老的精靈，用盈盈的淺笑，安然寧靜的內心，坦然地面對生命的流逝。她用神性的時間來化解世俗的時間，即是用無限化解了有限。時間在她身上的靜止其實就是生命的永恒。這種靜不是一種外表的寧靜和裝束，而是一種內外雙修、感天悟地后所達到的一種內在生命與外在生命的和諧統一。在她身上，一切在恰如其分、恰到好處地默默發生，這是一種與生俱來、帶有靈性的生命的徹悟。

可見，白先勇先生筆下永遠的尹雪艷之所以永遠在于：這是無限的神性生命對有限世俗生命的化解而獲得新生的中國精靈，這是一種理想化的生命；這是神性生命對世俗生命在自由基礎上最大程度的延展，這是一種詩意的生命；這是被神性生命化解后的世俗生命最完美的中國精靈的世界之舞。這種生命最終的言訴是要達到最大自由程度上生的和諧與永恒。

二、“漢語新文學”的歷史機遇

文學評論不得不面對的一個事實是：就文學創作而言，近年來國內港澳臺文學和海外華文文學已經產生了巨大成就，結出了累累碩果并在“漢語讀者群落”甚至“非漢語讀者群落”中產生了巨大的影響。就學科現狀而言：“漢語新文學研究領域被長期分割成諸如‘中國現代文學’、‘中國當代文學’、‘中國現當代文學’、‘臺港澳暨海外華文文學’等明顯缺乏學術整合且相互之間夾纏含混的學科板塊,使得強勢的學科管理體制面對這樣的紛亂照樣顯得手足無措。”[3]問題是，原有的中國概念的存在“因應著現代社會越來越出現移民普遍化和人居自由便利的現實，突破國族地域限制”[4]44，使得當代文學的發展漲破了“中國”這一個核心概念，而文學評論所建立的原有框架失去了評論的有效性，亟需對這種新的文學現象進行有效性闡釋。

“漢語新文學”概念是對中國現當代文學在新情境發展中遭遇學科邊界焦慮問題的適時回應；是對中國大陸文學、港澳臺文學和海外華文文學在文化和語言層面的最大包容；也是對建立在國族、政治和地域層面的“中國現當代文學”這一概念的突破；更是對偉大的五四傳統的集體回應。在“漢語新文學”發展的新情境下，原有的文學格局主要受到兩種力量的擠壓而失衡：一為較之起于上古神話傳說的中國古代文學和“自我弱化”想象中的世界文學，其短促的發展史產生的歷史焦慮感化為向外“拓土開疆”的擴張力；二為以諾貝爾文學獎為旨歸的各種文學評獎機制形成的感召力外化為走向“世界文學”的沖擊力。其合力打破了原來中國現當代文學“自給自足”的文學平衡，使得“漢語新文學”聚變出新的文學現象，裂變出新的質素，伴隨著聚變和裂變產生的火焰，使“漢語新文學”具有了奪目的世界性品格。

因此，“漢語新文學”面臨的歷史機遇進一步明確和淬煉了“漢語新文學”的世界性品格，引導著“漢語新文學”邁向世界并成為世界文學一部分的歷史道路；而“漢語新文學”的世界性品格反過來也驗證了歷史機遇的有效性和合理性。

三、“漢語新文學”的世界性品格

“民族性”和“人類性”是“漢語新文學”世界性品格的兩根支柱。“民族性”是建立在“地方色彩”基礎上的族類概念，具有區域特征。魯迅在1934年4月19日致青年木刻家陳煙橋的信中提到：“現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”[5]44魯迅認為文學所具有的地方色彩容易為外國注意，具有成為世界文學的潛質，而后人將文學的地方色彩偷偷轉化為“越是民族的，就越是世界的”。將文學的地方色彩等同于文學的民族特性，這不符合魯迅先生的原意。袁良駿先生認為：“因為‘地方色彩’和‘民族的’并非等類項，不可混為一談。……，這樣一些東西，也壓根兒夠不上魯迅所說的‘地方色彩’，而是強加給人民大眾的文學藝術災難。因此，必須‘撥亂反正’，把魯迅的還給魯迅；把別人強加給魯迅的還給別人。”[6]52

“歌德在1827年的某一天提出‘世界文學’這個概念之時，是因為讀到了中國的一部小說《玉嬌梨》所受到的刺激與啟發。他認為，中國文學與德國和歐洲文學之間的某種相似性與共通性，瓦解了他關于‘民族文學’的概念，認為各民族各自孤立存在的時代或許已經過去，‘世界文學的時代已經來臨。’”[7]歌德所注意到的是各民族文學之間的相似性和共同性，即是本文所指的“人類性”。“人類性”是建立在人類普遍的情感和共通的價值認同基礎上的，具有普世性。“堅持普世價值觀就是堅持‘人的文學’批評標準……‘漢語新文學’必須采用‘代表先進生產力發展方向’的亦即當今世界公認的普世價值觀來進行評價和概括”[4]85。“漢語新文學”的世界性品格的高低是由文學作品所占有的“民族性”和“人類性”含量和多廣來決定的。同時也決定了在“走向世界”[8]文學的過程中和在海外傳播的過程中被認可和接受的程度。一部文學作品所占有的建立在“民族性”基礎上的“人類性”含量越高，就越容易被傳播，越容易被海外讀者接受，就越容易成就“漢語新文學”的世界性品格，反之亦然。就“漢語新文學”而言，要想成為世界文學的一部分，并被世界其他各民族所接受，那么“漢語新文學”在文學中國風的基礎上就必須具有世界文學的品格。

學者張清華在評價莫言的《豐乳肥臀》時，認為其具有“偉大的漢語小說”的潛質：“‘偉大的漢語小說’就是具有偉大氣象的作品，具有歷史和文化的巨大載力的、有非凡的藝術創造力與藝術難度的，沖擊乃至改變一個時期甚至一個民族文學道路的作品。”[9]然而，“偉大的漢語小說”的構成除了作家莫言小說中泥沙俱下、龐雜的北方性氣象特質外，還應該包括白先勇文學中輕歌曼舞、曼妙仙姿的南方性氣象特質。如果說莫言的文學是“北方的《詩經》”，那么白先勇的文學就是“南方的《楚辭》”。《詩經》的教育風化功能雖強于《楚辭》，但在情感修辭上卻遠遜于《楚辭》。如果說莫言的文學是一部男人(或者男權)的成長史，那么白先勇的文學就是一部女人(或者女性甚或精靈)的覺醒史。如果說《紅高粱》和《豐乳肥臀》等小說通過一位偉大女性的個人史來訴說中華民族歷史的話，那么這種訴說僅僅是男性假借女性的驅殼所發出的自我言訴。在這些小說中出現的是力的陽剛之美而缺乏力的陰柔之韻。他們展示在世界讀者面前的是中國紅掩蓋之下被閹割了的陽剛之美。白先勇文學則是江南水鄉素凈白雅、富含靈性的青花瓷般的陰柔之韻。莫言文學中的粗獷豪放、殺人越貨又精忠報國的人物雖構成了中國歷史發展的主體性因素，但在傳播過程中卻因缺乏細膩的情愫和委婉的細節，就像醉臥高粱地的余占鰲一樣，只剩下蒼天大地般的呼喊。從這樣的角度講，莫言的文學呈現給世界文學的是一種酒神般的嘶喊和迷狂，具有古羅馬時代圣斗士的特質，并非純然中國特色。因而，其前期力道兇猛，后期卻韻味不足，缺乏中國傳統文化中以儒道為辯證法的基本哲學邏輯和機理。而白先勇及其南方的文學創作所具有的靈動性的出現，成就了文學辯證傳播的因素和進一步深入傳播的可能性。

綜上，“漢語新文學”的世界性品格，是指從文學存在的事實上，它上承以儒釋道的辯證邏輯為理論基礎的中華民族的優秀傳統，下接五四文學的學脈，在“民族性”和“人類性”基礎上所形成的人類共通和普適的獨特審美經驗和美學風格。從文學批評的準則上，它以五四傳統“人的文學”為批評標準，是用當今世界公認的普世價值觀對文學現象進行評價和概括的一種文學批評方法。

注釋：

① 據商務印書館影印宋刊巾箱本《毛詩》。

② 毛澤東：《沁園春·長沙》，參考中共中央文獻研究室《毛澤東詩詞集》，1996年版，第6頁。

③ 無名氏：《生年不滿百》，王元圻編，《古詩十九首》，浙江古籍出版社，2020年版，第34頁。

④ 曹操：《短歌行》，見郭預衡、辛志賢、聶石樵等選注的《漢魏南北朝詩選注》，東方出版社，2002年版，第105頁。