人在詩途

● 風語者·大學教師

我感謝詩歌。在平凡人生中，在那些不可名狀、難以訴說的瞬間，詩總是恰到好處地出現，如同陪伴旅人的篝火，又像照亮地平線的閃電。

10年前的春天，我坐火車北上。車廂熄燈后，我坐臥不寧，凝視著窗外黑黢黢的北方平原，間或有房舍燈火倏忽而過。不知怎的，我從包里摸出一本書，走到車廂結合部，借著燈光翻閱起來。

那是一本封面漂亮的書，王敖翻譯，哈羅德·布魯姆等著的《讀詩的藝術》。書里，我讀到了布魯姆引用的英國著名詩人彌爾頓《失樂園》的詩句：“地獄看到/天堂從天堂中墜毀。”

這句詩讓我大受震撼。在我的印象中，《失樂園》講述的是亞當和夏娃離開伊甸園的故事，但后來我發現，“天堂隕落”這個直譯的書名才更準確，它告訴我們這更是一部壯闊、激越的宏大史詩。

我耳邊仿佛聽到巨大的喊殺聲、號角聲和爆炸聲，置身于撒旦與天使交戰的戰場。我合上書，走到車廂門邊，通往臥鋪車廂的車門虛掩著，窗玻璃上可以隱約看到自己的倒影，門的那頭是黑沉沉的過道，煙味、泡面味混合著此起彼伏的鼾聲。門的這邊，我看見了燃燒的天堂自空中緩緩墜落。

那一幕好像過去30年人生的隱喻，詩在我平凡乏味的人生中，劃定了現實世界與非現實世界的界線。彼時彼刻，我已經做了10年“社會人”，不甘平庸，又無力向上攀登，總覺得失去了什么。或許是一種代償心理，我偶爾會去附近的小書店逛逛，翻翻書，買幾本。老板是個和善的外地人，每次見我，必與我寒暄兩句，聊聊最近進的書。他老婆就在旁邊小案板上“篤篤篤”地切菜，萵筍臘肉，打聽有沒有更便宜的寬帶，抱怨孩子不懂事。

在買來的書里，有一本牛漢主編的詩集《風中站立》，我讀到了歐陽江河的《玻璃工廠》：“那么這就是我看到的玻璃/依舊是石頭，但已不再堅固/依舊是火焰，但已不復溫暖/依舊是水，但既不柔軟也不流逝/它是一些傷口但從不流血/它是一種聲音但從不經過寂靜。”

我在“依舊是火焰，但已不復溫暖”下畫了一條線，把書放回書架。后來小書店關門了，可是那本畫了線的書一直待在我的書架上。

布魯姆在《西方正典》中說，在“萬物破碎”“中心消解”的時代，對經典的追問帶有一種懷舊之情。對我來說，詩歌就是一個與我懷舊的老友，時時缺席，卻在人生旅途的路口和歇腳處微弱閃亮，聯接起“閱讀的過去”和“追尋的未來”。

我在貴州的狂風中讀里爾克，在北疆的天光云影下讀昌耀，在北京的晨光里讀悉尼，在南海的海島上讀畢肖普。往往，這些詩不會喚起巨大的激情，而是像路標一樣，幫我標記走過的人生旅程。唯一的例外，是我一位愛好詩歌的朋友離開這世界時，我徹夜難眠，回憶起我們分享的火車上讀詩的記憶，寫下一段給自己的詩：“你坐在對岸/和我說著/不值一文的往事/回聲刺眼/像一張遲到的/通知書/或者一張車票/在綠皮火車上搖晃著/捧讀。”

在那個孤寂的夜，我將10年前那個奔馳在北方平原的夜晚召喚出來，將朋友讀詩的回憶召喚出來，也將所有讀詩的瞬間召喚出來，那些藏匿于平凡生活各處的微光，如螢火般匯集，陪伴著我，照亮了漆黑的長夜。