印刷品與新興媒介的對峙
——來自對 《紙還有未來嗎？》的思考

□刁 穎 李曉媛

【導 讀】在傳統技藝與現代科技碰撞中，傳統技藝往往顯出頹勢，讓位于現代科技。但《紙還有未來嗎？：一部印刷文化史》一書通過18個章節，從不同角度、綜合多個案例分析了印刷的重要性，意在說明印刷品、印刷技術在人類生產、生活中的作用及其對人類發展的深遠影響；同時，以交互的視角展示了西方現代印刷發展的興衰，對紙還有未來做出了肯定的正面回答，顯示出對傳統印刷的堅定信心。

當今社會，以電子書為代表的新興數字媒介正在與以紙版書籍為代表的傳統印刷品媒介發生著激烈碰撞，面對這樣一個歷史時期，由北京聯合出版公司于2021年5月出版的《紙還有未來嗎？：一部印刷文化史》（以下簡稱 《紙還有未來嗎？》）毫不掩飾地給出了自己的判斷，認為紙版書籍不會消失；同時，也不認為以電子書為代表的新興媒介會在與傳統媒介交鋒中潰敗，對新興媒介的發展同樣抱有一定的期待。綜合來看， 《紙還有未來嗎？》對于新媒介襲來之后傳統印刷術的發展持有一種樂觀態度，同時認為一種新的以傳統印刷品為主，以新興數字產品為輔的格局正在悄然形成，傳統印刷品與新興數字產品會在相當長一段時間內共生、共存。縱觀《紙還有未來嗎？》的立意，力圖立足于印刷文化史的實踐歷程，闡述在新興數字媒介產品襲來的今天，傳統印刷品有著強大的歷史根基以及難以替代的獨特性，不會被數字風潮擊倒，退出歷史舞臺。

一、物質性的交互感知：溫度、情感與共鳴

傳統紙版書籍有著明顯的物質性，即“質感的溫度”“情感的互動”“沉浸感的依賴”。紙版書籍的物質性帶來一套閱讀生態。書中引用尼爾·波茲曼的說法，指出： “技術變革既不是加法，也不是減法。它是生態的，一個顯著的變化會產生整體的變化?！保?］12作者認為，生態是一個系統性概念，它有著一整套突出的屬性。具體而言，以紙質書籍為代表的紙媒作為一種生態存在，附著相應的材質、環境、習慣等。正如生態美學中提到的環境系統關系，生態的存在是一種整體性的架構格局?；谶@種理念，18個章節中提到的“紙張、廣告、裝幀、雕版、索引、選集”等都是與書籍有關的“共同體”環境，產生了一套作用于閱讀者的相應生態，這種生態促發了閱讀者不同的體驗與認知。

（一）質感的溫度

在作者看來，紙媒的物質性，提供了一種溫度。本書提出了一個重要概念—— “紙張意識”［1］255。在闡釋“紙張意識”時，作者指出紙媒的物質性可以通過閱讀者的“觸摸”被感知。觸摸的過程不僅可以對紙張的質量有所感知，還可以進一步通過對相應質地的感知，觸發對印刷油墨、排列版式、插畫、裝幀等的認知。紙媒有著自身的“物性”，它的物質性是有溫度的，處于一種恒溫的狀態，并不會隨著氣候的變化而過多地改變，它不冷、不熱、不燥，就像海德格爾所說的事物“上手性”［2］，它就像是“在事物之中但卻多于事物的東西”［2］一樣，“上手性”使讀者在接受紙面信息的同時，完成了一次神秘的體感。由此可以發現，在作者看來，閱讀紙媒印刷品的機制可以被分為兩個部分予以理解，一部分為對表面信息的接收，另一部分為一種體感的產生。于是，看書、看報等，其實是完成了一種 “品味”紙媒的過程，獲得信息的同時，觸摸激發了手部感知，更重要的是經由這種觸摸激發了一種由外而內的綜合感知。

當閱讀者開始閱讀時，“‘讀者’作為印刷材料使用者的身份”［1］257的感知功能被激發。紙媒的這種可感物質性，被以電子書為代表的新興數字媒介敏銳地意識到，成為它們所著力尋求的目標，并開始嘗試這種“感知的制造”。以電子書為代表的新興數字媒介掀起了從模擬書樣式、色彩，到用虛擬場景展現書厚度、翻閱即視感、翻閱聲音等一系列實踐，甚至有些平臺還設計出了相應的動畫，以求逼真的效果。一些有實力的公司還針對閱讀創制了專門的閱讀器，如kindle閱讀器、三星閱讀器等。這些改變，一定程度上都是為了讓閱讀者感受“書籍的真實存在”，感受書籍的 “溫度”、書籍的質感。針對以電子書為代表的新興數字媒介能否完全達到“紙”的可感物質性這一問題，書中從感知角度做了一定回應，指出，電子書籍加入了一些模仿化的嘗試，例如視覺、手寫參與性……體驗［1］55，但這些終究與真實的物質性有一定距離，紙媒的物質性并不是一種時代性的偶發創造，它體現著一種歷史的沉淀，“它所引發的社會和感官的交互，可以讓我們更深入地了解它能成功和長銷的原因”［1］55。

（二）情感的互動

當對材質“溫度”的感知上升到閱讀者對印刷品信息內容的信任與認同高度時，對于書籍外在“溫度”的體驗，便涉及了對書籍內容的“情感”關懷上。

18世紀以來現代印刷業的發展，讓普通人擁有了獲得知識的機會，伴隨思想的啟蒙，社會中產生了對知識的某種強烈渴望。本書以“標記”為例，指出，人們在自己的印刷文本做上“讀譜”，為了表達對書中內容的意見，這些都揭示了讀者對印刷文本智力上的和情感上的投入。［1］242傳統紙版書籍顯然已經變成了一種知識的象征，閱讀者可通過閱讀一本書滿足自己對未知世界的探索欲，尋求情感的舒展，同時也可以通過認知知識背后承載的觀念，產生某種情感上的共鳴。

當閱讀者與特定印刷品實物交互時，一些人往往會將傳統印刷品承載的內容奉為經典，對它所傳達的內容有一定的認同感?！霸趯W術界里，出版社的文字被賦予的權威性和真實性遠遠超過口頭語言”［3］32-33，可以說印刷品的出現推動了人們對閱讀的崇拜。無論是中國還是西方，這樣的崇拜都帶有一定的敬畏感，將閱讀與精神活動予以某種特定的聯動。對閱讀的崇拜，讓閱讀具有某種儀式色彩，成為通往精神活動的重要路徑。正如書中所說的“詩集”一樣： “作為一種重要的工具，通過一個經典化的過程來調節人們的文學品位，隨時間的推移來保存精選作品?！保?］41正是如此，對書籍內容的每一次選擇和閱讀變成了某種對于精神世界的接近。正如本書在介紹裝幀時提到，書籍通過裝幀升華了這種接近書籍的儀式性，讓閱讀成為某種神圣行為， “奢華的裝幀可以讓物質的印刷品成為自己的財產，可以收藏，保存甚至是傳承”［1］71。書中這些相應的描述均將書籍指向了更為深遠的精神世界，由此強化了紙版書籍與人情感的聯系。通過這種聯系，讓 “有溫度”的生活經驗得到傳承，產生了一種特殊的情感互動。

從歷史來看，紙質印刷品在中國以及歐洲的開端往往對宗教起到很大的推動作用。直到今天，不少宗教場所，對于許多重要經卷類書籍的閱讀活動，仍需要在特定的時間和特定的場合展開，甚至需要專門的人員沐浴、更衣后再來開啟。儀式感增加了書籍的神圣性、神秘感，讓人堅信，這些書籍中的經典內容對人有一種提升作用。儀式感的加入，更讓閱讀者的情感與書籍、印刷品完成了一次超越時空的互動。隨著時間的推移，越老的宗教書籍越具有歷史厚重感，某種程度上這種歷史厚重感加深了書籍與閱讀者之間的情感厚度。這種源于特殊歷史形成的特殊情境與內涵，讓當下以電子書為代表的新興數字媒介望塵莫及，顯現出一種先天缺憾。

（三）沉浸感的依賴

本書對閱讀習慣現象做了重要闡述。在閱讀習慣的闡釋中，本書提到：一些經典文本的“選集閱讀習慣”，是一種隨意翻閱，摘選閱讀的辦法。［1］45的確，這種對紙版書籍翻閱的過程，可能是一種下意識行為，但更有可能是一種無意識行為，是紙質版書籍閱讀者閱讀慣性的一種重要寫照。在翻閱的過程中，對于內容的獲取，往往不以通常的既定邏輯為依據，而是以瀏覽的方式以某種具有隨機性色彩的邏輯為依據。但在這個過程中，閱讀的目的性與閱讀的快感以及效率往往形成了某種統一。

對于印刷品的翻閱，往往是可控的，通過隨意、輕松地前后相互交叉閱讀，能快速找到前后翻閱時的章節內容。這種閱讀習慣對于有的閱讀者而言是不覺得費力的，因為閱讀者通過感知會對書籍的內容形成瞬時記憶。這種記憶可以長達幾天甚至更長，通過回憶可以輕松找到原先的內容再回看。這種閱讀方式和閱讀習慣的產生，是依賴于紙版書籍外在的物質形態的，由于這種物質形態的存在，讓閱讀的狀態沉浸在了一種與之配套的生態之中，進而產生了一種綜合感知。無論這種“閱讀”是集中式的，還是瀏覽式的，這種由于紙質書籍物質性形制產生的沉浸感，是當今以電子書為代表的新興數字媒介難以達到的，數字化媒介是當今數字時代造就的產物，它的特定物質性從屬于另外的一種“生態環境”，這種環境更傾向于“快、淺、簡”等趨向，形成了與沉浸感背道而馳的發展方向。

更為重要的以電子書為代表的新興數字媒介在更為商業化的時代下，還肩負著一定的“商業任務”。廣告、圖片等信息會以多種多樣的方式侵入平臺，對閱讀本身產生干擾。在傳統社會，紙版書籍依賴于與傳統書店的密切關系，使得書店在售書的過程中，替書籍完成了一部分“商業任務”，而當互聯網時代襲來，電子書本身便變成了一個集多重功能尤其是集商業功能于一身的平臺，從而使其閱讀功能受到一定的稀釋，同時原本在傳統紙版書籍閱讀過程中，存在的沉浸生態也被開源化。這種情況的出現，導致電子書實際的發展路徑與刻意追求的“復歸傳統的閱讀”方式，形成了南轅北轍的發展局面。這樣發展格局的形成，背后便構成了新習慣對于舊習慣的挑戰。因此，可以發現，以電子書為代表的新興數字媒介發展過程中的深刻癥結在于，一面試圖追求復歸傳統的閱讀，一面自身的商業屬性限制了對于復歸的追求，甚至是直接將發展推向了相反軌道。從習慣的養成來看，以電子書為代表的新興數字媒介尚未培養起讀者穩定的閱讀習慣，因為它自身還沒有能夠形成一個穩定的發展程式。換言之，它自身尚處于劇烈的發展變化期，沒有為閱讀者提供一個習得習慣的良好環境和機會，所以形成了一種沉浸感消失之后的閱讀感真空，這種真空更多地被今天的廣告、消費信息所填充，稀釋了閱讀感的存在。

二、人在印刷世界中的作用

縱觀印刷史，其并不是純粹的自然演化過程，無論是歐洲還是中國，在漫長的演進過程中，人始終都是在印刷世界中以主客體身份同時在場，成為其中一個不可或缺的因素。人既對印刷品的形式與內容起把控作用，又對整個印刷世界中媒介配置產生重要影響。書中對人在印刷場域中的地位和作用進行了深入思考。

（一）對抗印刷過剩的弊病

本書提到了一個重要問題，“信息過剩”［1］8。信息過剩來自印刷技術的提升，信息過剩不僅僅出現在數字媒體上，傳統印刷品中也存在這樣的問題。當印刷技術相對成熟，印刷品就呈現出擴容的現象。書信、手寫稿變得更加稀缺和珍貴。相反，報紙、廣告、雜志等印刷品大量出現，同時也影響到裝幀、格式、空白等的設計。

如何處理信息過剩問題，是必須給予考慮的問題。書中提出的“易逝性”［1］150概念與信息過剩的含義密切相關，說明了媒介信息具有短暫性的一面。作者借“蜉蝣”為例指出，“那些能立即產生轟動的文本或是帶有工具性的文本掩蓋了那些更有價值的書籍。那些由精良紙張制作，可以存世許久的優秀書籍因其稀有性反而往往無法復制和傳播”［1］251。由“信息過剩”導致的短暫性、“易逝性”，是人們在進行信息處理時的一種常見現象，在當下經濟社會中，這種現象被人稱為“速度的政治經濟學”。其指出，人“擁有知識是一種權力支配的形式，但掌握速度卻掌控權力”［4］。在《機械復制時代的藝術作品》中，本雅明認為，印刷品的價值存在著一種明顯的更替性，正所謂，印刷品在失去原有的“光韻”價值后往往會產生新的“光韻”價值。但是這種新價值的形成，在今天以速度、效率為重要追求目標時，隨著更新速率的加快，新價值能夠被人拾趣，這個答案顯然不再如本雅明時代那么確定。

從“信息過剩”到當下的 “信息爆炸”，這些都是技術革新對媒介及其運行機制帶來的重要影響。新時代背景以及新問題的出現，顯然對人處理各種媒介信息的能力提出了更高要求，如何甄別和選擇信息成為考量一個人新的重大課題。

（二）掙脫印刷異化的窠臼

在傳統印刷時代中，閱讀者閱讀紙版書籍過程存在著目的被轉換的現象。本書具體闡釋了這種轉換現象，即閱讀者總是被各種聲音告知在什么時候應該讀什么，不應該讀什么，作品被分類、編排為各種選集，指引人們選擇相同或相似的方向。這些現象的存在造成人與人之間“思想大同”“意識類似”“審美相近”。人的個性受到一定程度的制約和打壓。

尼爾·波茲曼針對這種現象，在肯定印刷術的同時，深刻地表達了擔憂，其指出：“印刷術樹立了個體的現代意識，卻毀滅了中世紀的集體感和統一感；印刷術創造了散文，卻把詩歌變成一種奇異的表達形式；印刷術使現代科學成為可能，卻把宗教變成迷信；印刷術幫助了國家民族的成長，卻把愛國主義變成一種近乎致命的狹隘情感?！保?］在這段辯證的論述中，可以發現尼爾·波茲曼已經深刻意識到印刷術在成就人的同時，建構起更多新的同一性。當印刷術打破中世紀宗教各種束縛的同時，也制造了一個新的 “理式”，帶來了一套新的“標準”。這種標準憑借著印刷品的規模化普及，在無形中形成了一種新的潛在的或者是鮮明的束縛。新媒介是否會帶來新的解脫，人是否能擺脫窠臼，到一個更為多元化、個性化的氣氛中？紙媒在這個過程中又將承擔什么樣的角色和任務？這都為之后新媒介發展留下了很多懸念，本書對此做了一定的暢想，指出以交互式網站為代表的一些新鮮事物，在“破題”中顯現出的優點，可以非線性方式瀏覽章節，甚至可以開放編輯，以“維基百科”的方式向讀者展示。［1］7

（三）人在印刷世界中身份的轉變

在印刷術進步、印刷品普及的基礎上，閱讀發生了顯著的變化。正如本雅明在分析報紙時指出：“資產階級文學公共領域的消融也導致了新媒體空間的興起，大眾也被證明是一種多元化的社會行動者，同時充當消費者、觀眾、公眾及至記者本身?！保?］可以發現，隨著印刷相關元素和情況的改變，閱讀者的身份發生了重要變化。

閱讀者在印刷系統發生深刻變化的過程中，需以辯證視野予以認知。一方面，閱讀者在這個鏈條中是被改變的一個環節，并且這種改變呈現出一種必然性。由于印刷術的發明和提高，印刷品大量出現，使得更多人有機會接觸到書籍、報紙等信息源，成為閱讀者。另一方面，正是由于人的介入，印刷術才得以被發明、得以被推進，正是由于人的介入，才譜寫了一部不同凡響的印刷文化史。

從更為宏觀的角度審視，審視作為閱讀者的人與印刷的關系時，可以發現，雖然印刷品的普及會導致一系列的問題，如信息過剩，以及會有造成閱讀者的異化的可能，但是有一點是不容否認的，就是在閱讀者與印刷技術、印刷品互動的過程中，人的主觀能動性始終存在。正如朱光潛先生認為：“就物說呢，在實用和科學的世界中，事物都借著和其他事物發生關系而得到意義?！保?］因此，面對當下的印刷歷程，雖然表面呈現為以電子書為代表的新興數字媒介與以紙版書籍為代表的傳統印刷品媒介正在產生并且持續著相持之勢，但背后是閱讀者以及更為廣泛的大眾在這個過程中發揮著重要作用。無論身份是傳統的閱讀者還是新一代的閱讀消費者，這種身份的維持以及身份的轉變本身都昭示了一種發展態勢的變化。

三、復雜媒介生態中的交融發展

以傳統紙版書籍為代表的印刷品與以電子書為代表的新興數字媒介間形成了一種“靜”和“動”結合的媒介生態。一方面，以傳統紙版書籍為代表的印刷品依托穩定的印刷技術，在漫長的歷史演進過程中內部各要素之間的結構趨于穩定，已經形成了相對成熟穩健的發展態勢。而以電子書為代表的新興數字媒介由于尚在形成的磨合期，內部各要素之間的結構還處于激烈的調試狀態，并沒有形成相對穩健的發展態勢。另一方面，以傳統紙版書籍為代表的印刷品的某些特征形成于傳統的古典時期，這一時期由于宗教等因素帶來的一元化、中心化色彩較為濃厚，使得紙版書籍在與復雜歷史因素的浸染中，借助時代大背景具有某種權威化色彩，成為人們通向精神世界最為重要的路徑，甚至是追求靈魂升華的源地。而以電子書為代表的新興數字媒介形成于后現代社會的文化語境下，這使得以電子書為代表的新興數字媒介在誕生之日，就沒有傳統紙版書籍的中心化色彩，而更多地成為紛繁復雜時代的普通一員，很難與精神升華產生密切聯系。

以電子書為代表的新興數字媒介的出現，對以傳統紙版書籍為代表的印刷品所形成的閱讀習慣、閱讀體驗帶來了挑戰，它代表了一種新的社會發展方向。審視 “書籍”的變化，可以發現，不同的歷史時期，“書籍”均會出現不同的形制。從甲骨文到竹簡再到今天的紙版書籍，每一種形制都代表了其后不同的社會歷史背景，是當時生產力、生產關系的一種寫照。新事物的誕生必將會對舊事物的生存空間形成擠壓，在這樣的情況下，新事物能否取代舊事物登上歷史舞臺，成為主流發展方向，主要取決于新事物與舊事物的力量配比。審視今天社會的發展，無疑，傳統紙質書籍存在的社會基礎還十分堅實，這也正是作者在書中堅持對“紙還有未來嗎？”這一問題予以積極肯定回答的重要原因。

人們對傳統印刷品的使用習慣，會隨著歷史上升到成為一種習俗，一種普遍的情感認知方式。“習俗的東西就是被人不帶批判性地欣賞的，而對于真正創新的東西，人們則往往帶著反感去加以批判。”［7］但作者在書中的觀點并沒有批判和反對使用數字媒體，而是更客觀地分析了數字媒體的優勢和傳統印刷品的優勢。書中提到：沒有面對面的交流和這種人際交互的機會，沒有一個虛擬環境，沒有計算機的參與，沒有維基系統和電子郵件的運用，這個書也不能完成。［1］7這說明了數字媒體的傳播是當今時代的產物，是不可逆行的傳播方式。書中傳達的觀點也是筆者想要傳達的觀點：“我們認為印刷媒介和數字媒介的整合終將為學者的思考和交流方式提供實質性的貢獻?！保?］8它們兩者在當下能共同承擔起人的使用功能和情感認同，是不可代替的，是相互共存的。

［本文為2019年四川美術學院博士重大課題培育項目研究“公共藝術視域下動畫電影理論研究”（19BSPY014）階段性成果。］

注釋

［1］組論小組．紙還有未來嗎？：一部印刷文化史［M］．傅力譯．北京：北京聯合出版公司，2021．

［2］［美］戴維·J．貢克爾，［英］保羅·A．泰勒．海德格爾論媒介［M］．吳江譯．北京：中國傳媒大學出版社，2019：120．

［3］［美］尼爾·波茲曼．娛樂至死［M］．章艷譯．北京：中信出版社，2015：32-33．

［4］［法］保羅·維利里奧．消失的美學［M］．楊凱麟譯．鄭州：河南大學出版社，2018：26．

［5］［韓］康在鎬．本雅明論媒介［M］．孫一洲譯．北京：中國傳媒大學出版社，2019：54．

［6］朱光潛．談美［M］．北京：中國青年出版社，2014：16．

［7］［德］瓦爾特·本雅明．機械復制時代的藝術作品［M］．王才勇譯．北京：中國城市出版社，2002：115．