“日常科幻”在未來想象文化中的重點、潛能與困境
——以近期機器人敘事為例

□程 林

【導 讀】日常科幻，如關于人與機器人協存和糾纏的日常敘事，是近年來活躍的科幻支流，在未來想象文化中扮演重要角色。它對公眾認知影響大，擅長在近未來想象世界中試驗人性、倫理以及人之境遇及其變化，讀者或觀眾能獲得體驗未來的機會，從而實現對不確定未來的間接免疫。它不應被簡單地認為是過度想象，但需要處理好與技術想象、未來預言的關系，規避跨學科交流中的隔閡，也需理性的受眾和優秀的作品。

一、作為未來想象的“日常科幻”

近年來，勾繪近未來日常場景的科幻作品大量涌現，筆者將其稱為“日常科幻”或“近景科幻”，本文采用前一種概念進行論述。“日常科幻”，是世界構建在時間和空間上都強調近在的科幻亞類，即在近未來日常生活空間中聚焦人與各種類人／后人或智能技術關系的世界擬構與思想實驗。在時間維度上，日常科幻類似于“近景想象”（時間距離約50年）［1］。相比太空歌劇等時間和空間上的遠景想象，日常科幻不是想象大幅脫離當下現實的產物，不會引發受眾強烈的認知疏離，而是從當下關切出發，對經驗世界有節制地外推或延伸；它不再塑造夸張的惡托邦或異世界，而是更看重人在近未來技術世界與社會組織形式的境遇，以及人與技術及其后果的共存與糾纏。

在世界科幻史中，已存在與日常科幻接近的概念。除了較易理解的“近未來科幻”（Near-future SF），加拿大科幻作家杰夫·瑞曼（Geoff Ryman）等作家在新世紀伊始還提出了“世俗科幻”（Mundane SF），旨在倡導科幻向“地球和此時此地的轉向／回歸”。［2］15它與太空歌劇、外星人敘事等“不現實”的想象和敘事劃清界限，聚焦與人和地球（或太陽系）事物，倡導遵守科學常識，避免不可能出現的技術，并認為“機器人、虛擬現實、增強基因組、納米技術、量子力學是科幻發展的沃土”［2］13。2019年，科幻小說集《2029：明日故事》在德國出版，“明日故事”旨在“勾繪近景和熟悉的未來，而非時間上遙遠的科幻奇觀，也非惡托邦末日”［3］9。日常科幻應兼具世俗科幻的空間訴求和明日故事的時間規劃。日常科幻概念的產生源于對當下科幻熱點現象的歸納，而非像世俗科幻那樣刻意拒絕宏大和遠景敘事。日常科幻與遠景宏大敘事的審美趣味和意義不同，但也不乏交集，不少作品兼具兩種因素，后者常萌發自日常，以營造代入感。機器人（人工智能）、后人類、虛擬世界以及生態環境等都是日常科幻的重要主題。

其中，人機日常交互敘事就是日常科幻的典型代表。科幻是極復雜豐富的文藝現象，本文在論述日常科幻的重點、潛能和困境時，主要以近期中外機器人日常敘事為例。實際上，人機日常敘事已有較長傳統。《沙人》（1816）、《未來夏娃》（1886）等19世紀最重要的早期機器人故事均為日常敘事。在德國作家E．T．A．霍夫曼的小說《沙人》中，仿人自動機（即早期機器人）奧林匹婭即被偽裝、混入市井生活中，被主人公誤當真人愛護，還成了當時女性的諷刺鏡像——在機器人真相大白后，“許多情人要求熱戀的女子反其道而行之，唱歌、跳舞不要合拍子……不能只是洗耳恭聽，也要偶爾說話，且須以思想和感覺為前提”［4］46-47。但從《羅素姆的萬能機器人》（1921）和《大都會》（1927）開始，特別是在20世紀中后期的機器人敘事中，機器人進入更宏大的社會語境中，或成為反叛造物與人展開存在之爭。例如，羅素姆的萬能機器人和終結者，或成為星際旅行中的工具或隨從，如C-3PO和Data。好萊塢等娛樂資本為吸引觀眾而放大了西方傳統中的焦慮型人造人文化，致使此時人機對立場景隨處可見。但機器人惡托邦敘事帶來的審美滿足感和認知新奇感于近年來已經降低，人機日常敘事的存在感顯著增強。相比以往同類作品，當今人機日常敘事的內容更加多元，更有現實關切，它不再關注人在技術面前是否存在的問題，而是去探討如何存在。以人機之戀和情愛為例，日韓電影《我的女友是機器人》（2008），美國電影《她》（2013），《黑鏡》之《馬上回來》（2013），麥克尤恩小說《機器如我》（2018），德國小說《我是你的人》（2019），中文電影《機械畫皮》（2020）及電視劇《智能愛人》（2021）等大量作品近年來涌現——論影響力，近期國內作品尚難以比肩魏雅華小說《我決定與機器人妻子離婚》（1981）或春晚小品《機器人趣話》（1996），但數量上遠超以往，魏雅華也推出了續篇《別跟機器人談戀愛》（2018）。日本小說《艾比斯之夢》（2006）、美國電影《機器人與弗蘭克》（2012）和馬來西亞動畫短片《換電池》（2013）等則探討了現實熱點機器人養老問題。

日常科幻雖非新生科幻亞類，但與當今科技世代關聯緊密。一方面，科幻在國內已非“寂寞的伏兵”［5］255，作品不斷涌現的日常科幻也溢出了原有范疇，越來越強勢地匯入了大眾文化和未來想象文化；另一方面，它雖然并非源于近年來的AI熱潮，AI熱卻的確給了它極大的推力，并賦予了它更多現實意義。隨著近年來智能技術飛速發展，科技已深度滲透人的生活和自身，人與機器人的共生協存在部分場所已成現實。鑒于此，社會的愿景或焦慮不斷積聚，這不僅體現在學術研究和大眾媒體中，也體現在科幻作品中。技術專家和技術明星、倫理學家和科哲學者、社會學家、未來學家、科幻人、投資者、媒體人和普通民眾等組成了躁動不安的未來想象共同體，聚集在不少人篤定的新啟航時代大門外，紛紛輸出著理念、愿景或焦慮。這種未來想象文化成為當下時代精神和社會文化的重要部分，在AlphaGo成名之后一度成為熱潮。其中，尤其是近未來想象牽動著社會和民眾的敏感神經。AI是未來想象的重要對象之一，它有時被類人格化為智能機器人，機器人在技術和形象方面都是AI的顯性代表。

從技術現實出發的近未來想象影響了機器人敘事，人機日常敘事不斷擠壓惡托邦敘事的空間，機器人敘事呈現出具有一定現實理性的“日常轉向”。從這個角度來看，不少日常科幻作品是受到當今現實和文化興奮點所驅動、擬繪近未來的想象敘事，是將當下想象和情緒擲向近未來日常的思想實驗。比爾·蓋茨曾預言近未來“家家都有機器人”，它會像個人電腦般普及。［6］如果此預言成真，人性、倫理和人之境遇會發生何種變化？科幻對科技想象和反思尤為敏感，是當世文化和未來想象的共同載體，它既不會也不應在這場由多學科共同參與的時代討論中缺席。瑞典科幻劇《真實的人類》（2012—2014）及其英美改編《人類》（在國內被錯譯為《真實的人類》，2015—2018）和中國改編的《你好，安怡》（2021）等都是對這個問題的全景關注，《機器如我》和石黑一雄小說《克拉拉與太陽》（2021）等作品也從不同側面進行了回應。

二、重點：人性、倫理與人之境遇

不同領域的未來想象不宜區分高下，它們有不同的關注重點和表達方式。機器人日常敘事是對某種假設性或可能性未來世界的具象化呈現，它探討的重點是近未來世界中的人性、倫理、人的境遇及其變化。

首先，日常科幻機器人形象是人性的鏡像和催化劑。阿西莫夫認為，robot是科幻小說“造詞貢獻”中最重要的詞［7］59，但android、automaton、Maschinenmensch等早于科幻文類出現的機器人子概念也很重要，機器人是“復雜的語言和文化現象……不同類型［機器人］或會導向不同的闡釋空間”［8］112-113。當前，概念創新的速度在加快：《真實的人類》使用了hubot概念，即human和robot的結合；《你好，安怡》使用了中文原創新詞“芯機人”，即機器人概念的變體。“芯”指代智能技術，也影射人心，即模擬的但又不同的“心”，這為有、無感情機器人的塑造做好了準備。芯機人的語法落腳點是“人”，這意味著它與機器人同為浪漫式表達。漢語中的機器人雖以“人”結尾，但包含工業機器人、掃地機器人在內的多種與人關聯相對較小的亞類，這類機器人本應有更準確的稱謂：自動機（器），或至多是“仿人自動機”。與之相比，芯機人和hubot意味著更曖昧和復雜的人機關系，作為人的自我投射和復制，它們更契合中文“機器人”給人的感覺，能與人性和倫理產生更多交集。在產生階段，機器人首先是人的欲望情感假以技藝或科技的結晶和投射，以實現某種復制或替代作用；在成型之后，不管它被賦予哪種角色，它又成為人的另一個自己和鏡像，令人更好地自視和自知。在《沙人》中，主人公咒罵女友是沒有生命的仿人自動機；在當下漢語日常語用中，“我是個沒有感情的……機器”式的自我調侃卻是流行語——隨著時間和情境變化的是機器人的稱謂和人類自比機器人的方式，不變的是機器人的鏡像功能。在《你好，安怡》中，不管是芯機人混入人類世界后的觀察，還是人類與芯機人的相互羨慕，抑或人類感性行事與芯機人保姆理性要求之間的沖突，以及人類女性在芯機人與前夫之間堅決選擇前者的態度，都映照出人的欲望、情結以及人性的光輝與陰暗；機器人同時也是催化劑，能讓人的感性、焦慮、私心與偽善在人機交互中顯影。

其次，機器人日常敘事以思想實驗形式編織倫理之網，雖不提供答案，但可催人反思。當機器人簡單和理性的“邏輯”遇到復雜人性，倫理沖突就難以避免。《真實的人類》系列抓住了人類家庭與芯機人家庭兩條線，交織出一張復雜的倫理網：技術造物倫理（科學家倫理）、家用機器人倫理、機器人養子倫理、機器人養老倫理、人機之戀倫理（性愛機器人倫理）、人機結合或曰賽博格倫理，以及人機協作的邊界和機器人代人、人機身份界限和機器人定位（人機平權）問題等。這張網使這個系列與不少機器人（人造人）敘事產生交集：它呈現了機器人養老伴老案例，從而與《機器人與弗蘭克》等作品建立交集，有著“做人夢”的機器人令人聯想到《兩百歲變成人》中的安德魯，機器人對兒童的照料涉及了《克拉拉與太陽》中機器人照料人類兒童的問題；此外，《你好，安怡》中用有意識芯機人的電子腦急救人類的問題與《別讓我走》中的倫理難題相通。加上日常科幻對人之境遇和人性的演繹，使其成為包含多種微觀議題的人性人倫思想實驗。思想實驗，其概念始于德語Gedankenexperiment（字面和實際意思均為“思想實驗”），是常見于物理學、哲學的思想或推理活動，科幻世界構建也是思想實驗，三類實驗均屬于虛構和擬構，共同路徑是推理。三者差別在于物理和哲學思想實驗更顯性，更凸顯邏輯性，而科幻則主要隱形于敘事之中，更需要受眾積極感知并挖掘。機器人日常科幻可在人機共存與糾纏中試驗多種設定，催人思考變化中的人機關系及其對人性和人類社會帶來的影響。除了討論與當今現實聯系緊密的倫理問題，科幻還可拓展機器人倫理學，賦予機器人以主體的地位，盡管這還僅是理論假設，卻是指向未來的實驗：如果機器人具有人類外表、意識和情感，遵守人類規則，希望像人一樣生活，道德上也未低人一等，那ta是否可等同于人或只是“它”？ta是否可拒絕為了人而犧牲自我？這是《真實的人類》系列依托有吸引力的故事情節所做的主要思想實驗之一。在未來想象共同體中，科哲或倫理學家會在倫理討論中給出答案和建議，筆者視其為“硬推理”，其結果能直接輸出為社會實踐中的正向和進階價值；日常科幻劇則提供“倫理討論的‘半成品’或‘原材料’”，劇中倫理問題歸根結底需要觀眾思辨，因此，科幻推理可被視為“軟推理”［9］114，其作用的凸顯需要更多感知力和理解力。

最后，日常科幻擅長具象化地展現近未來科技社會中值得反思的人之境遇。在這種未來世界圖景中，不再是從當今技術角度來看不切實際的人機存在之爭，而是人機交互日常中的協存或糾纏成為主要問題。人機協存會帶來和諧與福祉，也可能會轉化為人機糾纏，帶來一系列值得反思的人機和人人關系議題。在世卻無處為家的迷失感、被機器人代替或拒絕的挫敗感、與機器人日常和倫理糾纏中的無奈感等都可能以某種形式出現在近未來世界中。日常科幻可以讓抽象的近未來設想或可能性變得可感知，從而刺激讀者觀眾思考人在當下和未來的境遇。

作為一種未來想象，日常科幻作者并不像技術專家那樣切實地討論技術問題，不像社會學家那樣直指科技引發的社會難題，也無法像科技倫理學家那樣提供范式或方案。在《你好，安怡》中，除了羅切斯特斗篷原理，難覓其他硬核科技呈現，而且劇中技術也不應被對應現實；在機器代人等社會學和倫理學問題上，它的主要作用在于催促觀眾思考問題的多元性。在近未來的人機協存和糾纏中，人性、倫理和人之境遇的變化都是難以確定的復雜現象，日常科幻恰恰擅長塑造和討論這種開放性和復雜性，而且能兼具批判性和人文關懷。

三、潛能：未來體驗與間接免疫

同時，相比科技和科哲類論文或科普文章，科幻文藝的受眾群體大、傳播面廣，極易形塑公眾對科技未來的認知。對部分讀者或觀眾來說，日常科幻是他們思考技術未來、“體驗未來”的主要途徑。

科幻世界設定是作者從當下關切出發的未來想象結晶。科幻思想實驗的價值不與想象和當下的遠近程度對應。但不可否認，日常科幻比遠景宏大敘事包含更多當下社會的觀念、愿景、關切、顧慮與情緒，“近景想象最能刺激起當代文化心理的恐懼感和興奮感”［1］193。可見，作家或編劇通過想象和擬構近未來世界參與當下現實討論，日常科幻是他們通過未來鏡像折射、傳達給當世讀者或觀眾的近未來世界構建。而對讀者或觀眾來說，日常科幻提供人與技術未來提前相遇、交互和磨合的場所。近年來，機器人伴侶問題成為熱議話題，但它到底會給社會和個體帶來何種影響？《真實的人類》《機器如我》等作品都利用豐富的故事情節進行模擬實驗，觀眾和讀者得以觀察這類模擬人機之戀模式，并從中思考當下與未來的情感境遇。

可見，日常科幻具象化地提供某種未來世界設定，讓人預演人與技術、人與人關系的變化，從而“間接免疫”于未來未知性和不可控性，也能緩解由惡托邦敘事引發的人與機器人關系中的疏離感。在這方面，日常科幻的作用不可替代。趙天成指出：“從線性時間的角度看，科幻是一種向前的拋擲，因而可以把這個時代的文化癥候，拋到習焉不察的語境之外，在另外的維度上予以呈現和省察。”［10］146這種“向前拋擲”雖不必為對標現實或未來，但可演變為一種時間旅行。在未來體驗之旅中，人們通過對科幻中未來組織形式的觀察，應在理想情況下帶著思考回歸經驗世界，獲得對未知和不可控未來的間接免疫，這樣或能避免人在可類比未來中感到無處為家，從而實現對未來的軟著陸——如王峰在談論AI敘事時所言，“它其實是一種練習，雖然這一練習可能跟未來的情景不一致，但是它在我們的文化形態當中植入了人工智能的必要性，增強了對人工智能的熟悉感，讓我們在觀念中與它共處，這具有積極的意義”［11］131；或類似于吳巖所說的“用100種幻想觸摸第101種未來”，即“如果讀者看過了一百種未來，那么當他明天遭遇第一百零一種未來的時候，他不會感到驚訝，他會很自然地去應對世界的新變化”。［12］德國學者波普在談論科學與虛構時援引古希臘政治家伯里克利道：“重要的不是預言未來，而是為未來做好準備。”［13］536這種道理也適用于日常科幻。讓未來到來，就是讓變化到來。在不斷深化的生活科技化中，人的境遇、自我認知和倫理取向也處于微妙變動之中，優秀的日常科幻作品應刺激我們對近未來進行動態觀察和思考。

日常科幻的這種功能之所以被歸入潛能，因為它未必會被完全兌現，也存在風險：在科幻“未來體驗”中，人們不能混淆科幻與現實、未來的關系，否則不僅無法發揮科幻的潛能，還會讓科幻陷入爭議或困境。

四、困境：過度想象與未來預言

科幻界之外有時存在兩極分化的看法：一種是重視科幻的預測功能和啟發意義，如在科技專家界，“沒有某某科幻作品，我就不會走上研發道路”類的例子不勝枚舉；另一種是對科幻的不認同態度。在當下國內未來想象共同體中，科幻有時就面臨著爭議或困境：一方面，它有時無法得到全面和客觀評價。當某部作品符合外界學者論斷時，它會是佐證；但其他時候，科幻又可能被棄之如敝屣，甚至成為負面案例。另一方面，當下國內科幻事業發展迅速、話語方式獨特，有時也夸張，這也是它在跨學科相遇中不能總是被理解或接受的原因之一。這種困境意味著兩組關系值得辨析：科幻想象與“過度想象”、科幻未來圖景與未來預言論。

科幻的影響及價值還未被國內學界充分重視，因為它作為虛構藝術無法直接指導現實，有時還被視為過度技術想象。楊慶峰指出，當今的人工智能存在過度想象化的情況，這阻礙了技術的發展。［14］9劉方喜提醒道，“人文社會科學研究更容易囿于文學隱喻敘事而陷入認為AI機器可以具有人類的性格或靈魂的‘臆想’，各類科幻文藝、商業噱頭等又使這種‘臆想’在全球范圍內瘋傳。”［15］162前者并未提及科幻應為過度想象化負責，后者也并非針對性批評科幻，但這些觀點引人反思：科幻想象是否也是或應被視為對技術或未來的過度想象？科幻的藝術性質決定了它必須與現實拉開距離，虛構與科技、思想實驗均是科幻的本質因素，但這種距離有時在技術專家眼中尤為扎眼。科幻在科學與幻想交界處游走，但顯然主要立身于幻想這邊。從科幻本身來看，科幻創作是自由的，它可顧自存在，不應為外界賦能所累。還有人認為，科幻的影響取決于如何闡釋。如此看來，科幻虛構不同于現實中的過度想象，孤立地將其視為“過度”并不公正。

但在接受層面上，科幻傳達了某些在外界看來不合理的世界設定，形塑著人們對未來技術的認知。當有人無法甄別技術現實與想象時，或借用科幻惡托邦表達憂慮時，科幻就可能被視為過度想象，或“科幻式想象”在其他學科話語中被視為貶義。的確，科幻無須為技術科普和對標現實服務，但應避免在資本引導下不斷重復勾繪吸人眼球、缺乏創造性的人機惡托邦圖景［9］115，即其他領域專家最排斥的想象類型。在近年來AI熱初期，人們對技術現實了解甚少，傳統AI或機器人惡托邦想象此時被過度或片面解讀，這引發了部分人的不當未來想象。赫拉利在《未來并非如你在電影中所見》中指出，科幻影視作品“形塑著人們如何理解現今的技術、社會和經濟發展。這也意味著，科幻小說在描述科學現實的時候必須更負責，否則可能會讓人產生錯誤想法，或將注意力浪費于錯誤問題”［16］472。在赫拉利眼里，誤導民眾的不僅有《黑客帝國》《西部世界》，還有《她》和《黑鏡》等日常科幻作品。赫拉利在此僅以科技準確性來框定科幻，未考慮科幻的虛構敘事性質，這種評價并不全面，因為人們不能在科幻中要求所有細節嚴守科技現實，類似于不能強求古裝劇成為歷史教材。在科幻敘事文化演化為技術社會文化的過程中，娛樂資本迎合觀眾口味而對科幻敘事的引領、商業資本的噱頭和大眾媒體的炒作以及受眾的不知情（不理性）等因素同樣不可忽視。技術過度想象是極復雜的整體文化生態和情緒氛圍，對它的認識不應片面和表面。但赫拉利的觀點在科幻圈外極具代表性。這意味著，科幻在當下影響日甚，但科幻界內外仍有理解和話語鴻溝。相比傳統惡托邦敘事，日常敘事與現實的差異較小，它一定程度上是科幻想象、敘事和影視市場走向務實和冷靜的表現。它或許不會引發圈外過多批評，但它塑造的擬真感同樣有被“誤讀”的空間。從藝術角度講，無論是惡托邦敘事還是日常科幻作品，都無需以傳播科技知識為己任，但從接受角度講，都需關注其與“現實”話語的關系及自身的社會影響。

與之相應，部分日常科幻中的未來雖看似幾可觸及，但對應式未來預言不是它的主要意義所在，未來預言論為科幻贏得了熱度，但也帶來了誤解或爭議。“科幻預言”至少可分兩類：一類是成為現實的具體技術想象。這種“預言”被部分讀者津津樂道，要么是部分科技界人士和媒體借以凸顯科技發展到了可令新奇幻想成真的地步，要么是部分科幻人凸顯科幻具有神奇的預言功能。但前者不過是將科幻當作炫耀時的談資，而后者則不為勒古恩、劉慈欣和韓松等科幻作家認同。勒古恩指出：“科幻并非預言的……我寫科幻小說，但科幻小說無關未來會發生什么。關于未來，我并不比你懂得多，或許比你少。”［17］151-153創意是科幻安身立命之本，不可否認它能先于現實提出一些概念，如“元宇宙”。但與其說科技志在實現科幻小說《雪崩》（1992）中的元宇宙設想，毋寧說這個科幻概念資源在科技條件和資本環境成熟后被征用。當有人得意于部分科幻預言成功案例，卻意味著他同時忽視了無數的失準案例。另一類是具有思想深度的警示性未來呈現，即人們看到某種令人不安的未來圖景、人技關系、人性未來或社會組織形式，不希望它以某種方式間接演化為現實，《真實的人類》中“高科技”機器人保姆給老人帶來的就只是“低生活”。相比具有較高藝術價值的第二類“預言”，第一類“預言”需被謹慎看待，對它的強調或能為科幻帶來些許熱度，這在科幻系統內可被理解，但出圈到更多元的未來想象系統中時，過度宣傳其預言之功或會引發爭議。依照預言論的邏輯，那科幻“失準”或夸張敘事被認為有“誤導性”也就不令人意外了。過度強調科幻作用，終會傷及科幻。科幻界需要直面的跨學科困境之一就在于包括預言論在內的部分科幻話語無法總是得到跨界認可。其他學科暫且不論，作家麥克尤恩在談論《機器如我》時就曾表示：“我對想象力的理解是，你要從已經發生的事情出發，勾勒出一條通往未來的路線，哪怕你明白自己幾乎肯定會犯錯誤。有鑒于此，我的小說嚴格來講不打算預測未來。我把背景設定在過去也是出于這樣的考慮，不想和預測扯上什么關系。”［18］

五、展望：跨學科、受眾與作品

要擺脫以上困境，并充分發揮科幻的優勢和潛能，各界還有以下三點提升空間。

一是跨學科交流。在未來想象的資本和媒體環境難以改變的情況下，技術界、學界和科幻界需要加強跨界交流，包括技術專家、科哲學者或倫理專家的科幻圈外人士需要正確地認識科幻性質，客觀看待它的價值，而非僅因為其虛構性而將其視為過度想象。正經歷蓬勃發展時期的科幻也需要審視自身話語體系，傾聽外界聲音，避免過度宣揚自身在現實指涉和預言未來方面的作用，才能得到圈外更多合理認可和客觀對待。跨學科交流的失敗往往來源于對本領域價值觀的固守、視野的局限、思維的狹隘或學養的匱乏。只有各方開闊視野，在共同關注的問題中求索和爭鳴，科幻內外的認知和話語鴻溝才可能被填補。

二是受眾理性認知能力。在技術和學界專家眼里，普通民眾最易受“誤導”，也是技術常識較少和理性認知能力較弱的群體。《真實的人類》系列中的機器人具備情感和意識，但觀眾既不應將其視為近未來的技術現實，也不能因其尚非現實就無視其價值。在機器人意識方面，機器人工程師思考它的技術可行性，倫理學者談論它會給既有倫理帶來的挑戰，并提供應對方案，而科幻則是將有意識的機器人推到讀者觀眾面前，通過設置思想實驗，啟發讀者觀眾進行思考和判斷。盡管《真實的人類》系列中的機器人智能水平在短時間內不會成真，但在現階段的人機交互中，人類感性與“機器理性”的沖突可能性已在萌芽。當服務型機器人（或其他某種具體技術、應用程序）在某種情況下不再根據我們的預期或意愿運行時，我們是否有時也像劇中角色一樣，感覺落入了機器之手？答案是肯定的。只不過科幻將這種人機交互場景展現得更清晰的同時，也更夸張，這導致它無法精確對應現實。在理想情況下，受眾應有一定的科學常識和獨立認知能力，例如，應理解科幻虛構本質和作用機制，甄別技術現實、未來與虛構差異等。遺憾的是，受眾的這種能力有時難以保障，這讓日常科幻的價值打了折扣。不管是面對哪種未來想象或炒作（部分投資者、媒體人、技術專家和技術明星也常有“科幻式”想象和表達），受眾科學常識的習得、科學素養和理性認知能力的培養都至關重要。技術專家、科哲學者以及科幻學者應在確保自身認知合理的情況下，做好行之有效的科普工作。

三是科幻作品質量。科幻思想實驗成功與否不僅取決于受眾理性思考能力，科幻作品本身的邏輯性和思想性也很關鍵，兩者在理想情況下可協同提高。在《你好，安怡》豆瓣電影專頁，網絡爬蟲程序共可抓取500條相關熱門短評和103條長評（至2021年8月22日）。在本劇中，“倫理”“人性”與“家庭”“科幻”“機器人”等同為核心詞。但數據顯示，“人性”和“倫理”僅被提及22次、18次（而且提及尚不等同于討論），在名詞詞頻統計中僅列70位、81位。以“倫理”為例：盡管無法排除隱性倫理討論存在，“倫理”的低頻仍意味著這部劇的豆瓣評論者對機器人、AI或技術倫理的關注還不夠，而不是相反。這與國內學界的技術倫理熱議還未普及到民間有關，也與國內機器人或AI敘事還有提升空間的現狀有關。民眾技術反思意識的培養無法僅寄望于難度大和傳播度低的學術論文，科幻作品也應被重視。赫拉利曾指出，如想讓公眾意識到某些議題，“1部好的科幻電影不是抵得上1篇，而是100篇《科學》《自然》上的論文，甚至是100篇《紐約時報》文章”［19］。國內科幻劇或許在短時間內無法達到宮斗劇、穿越劇、武俠劇、都市偶像劇或日韓言情劇的規模，但如果優秀日常科幻作品能持續出現，民眾會有更多機會模擬和思考人與未來的關系。今后，國內機器人日常敘事仍需講好故事，并加強故事的邏輯性、哲理性和思想深度——這是日常科幻以及所有科幻作品的安身立命之本。

六、結 語

以機器人敘事為例可見，日常科幻是近年來科幻界較活躍的支流，它源遠流長，又因為當今智能技術活水的注入而日益寬廣，活躍范圍遠遠溢出了原來河道，成為未來想象洪流的重要組成部分。作為開放性世界設定，日常科幻思想實驗不僅能將某種未來圖景具象化，也能體現人性和倫理的復雜性，它由作者來設計，由讀者、觀眾或評論者積極地理性參與、推導或完成；作為故事性世界設定，它不是科普、說教或對應式預言，而是讓受眾在“體驗未來”中積累某種未來經驗，從而間接地消解與科技之間可能存在的疏離感和認知赤字。作為對近未來的“間接投資”，日常科幻更關注人性、倫理和人的境遇及其變化，更具人文關懷，但也需要學界的全面認識、受眾理性的在場和作品質量的保障。為在未來想象共同體扮演應有的角色，日常科幻需要處理好與過度想象以及未來預言的關系，科幻內外的認知和話語鴻溝值得各界正視。作為復雜的社會文化現象，未來想象需要共同體內不同想象群體加強交流與爭鳴。筆者在此僅拋磚引玉，日常科幻在未來想象共同體中的優勢、潛能、困境及其提升空間仍值得繼續動態觀察與深入討論。

注釋

［1］王峰．人工智能科幻敘事的三種時間想象與當代社會焦慮［J］．社會科學戰線，2019（3）：190-197．

［2］Ritch Calvin：Mundane SF 101［J］．SFRA Review．2009，No．289：13-16．

［3］Christian Granderath，Manfred Hattendorf：“Remember the Future”［A］．2029：Geschichten von Morgen［C］．Berlin：Suhrkamp，2019：7-10．

［4］E．T．A．Hoffmann：Der Sandmann［A］．Nachtstücke．Klein Zaches．Prinzessin Brambilla．Werke 1816—1820［C］．Frankfurt a．M．：Deutscher Klassiker，1985：11-49．

［5］賈立元．寂寞的伏兵［A］．吳巖，姜振宇．中國科幻文論精選［C］．北京：北京大學出版社，2021：255-259．

［6］Bill Gates：Robot in Every Home［J］．Scientific American．January，2007：58-65．

［7］［美］阿西莫夫．阿西莫夫論科幻小說［M］．涂明求，胡俊，姜男等譯．合肥：安徽文藝出版社，2011．

［8］程林．德國科幻《大都會》中的女性機器人形象解析［J］．湘潭大學學報（哲學社會科學版），2021（3）：112-116．

［9］程林．科幻的爭議：贊許性賦能和“誤導性”批評——以科幻作品中的機器人養老討論為例［J］．天津社會科學，2021（3）：110-115．

［10］趙天成．科幻如何寫情——王侃瑜小說片論［J］．長江文藝，2021（8）：144-146．

［11］王峰．敘事與奇跡：科幻文本中的人工智能［J］．南京社會科學，2018（8）：128-135．

［12］趙紅，吳楠．吳巖：用100種幻想觸摸第101種未來［N］．北京師范大學校報，2010-03-20．

［13］Reinhold Bopp．Zukunftsdenken in Literatur und Wissenschaft［A］．2029：Ge-schichten von Morgen［C］．Berlin：Suhrkamp，2019：521-536．

［14］楊慶峰．人工智能的想象化及其限度［J］．蘇州大學學報（哲學社會科學版），2021（4）：9-16．

［15］劉方喜．文化三級跳：人工智能的工藝史定位［J］．西南民族大學學報（人文社會科學版），2021（2）：161-168．

［16］Yuval Noah Harari．Science Fiction：The future is not what you see in the movies．21 Lessons for the 21st Century［M］．London：Vintage（Epub），2018．

［17］Ursula Le Guin．The Language of the Night：Essayson Fantasy and Science Fiction［M］．New York：HarperCollins，1992：150-154．

［18］王磬．伊恩·麥克尤恩：當機器人比人類更完美甚至更道德，人類該如何自處？［J／OL］．界面新聞，2020-10-10．

［19］Yuval Noah Harari．Why Science Fiction is the Most Important Genre［J／OL］．Wired［Geek’s Guide to the Galaxy］．2018-08-09．