論遲子建小說《燉馬靴》的敘事藝術

仲 瑜

(魯東大學文學院，山東 煙臺 264010)

《燉馬靴》是遲子建2019年發表的短篇小說，作為首篇收錄于《2019收獲文學排行榜·短篇小說集》中。小說以東北抗聯部隊與日軍作戰為背景，重點講述了父親、狼與日本兵的故事。小說不僅內容豐滿意蘊深厚，其敘事也具有獨特的審美特性。文本采用第一人稱敘事視角，“我”雖作為敘事的主體，但呈現出邊緣化的特征。這樣兩種敘事方式使文本的敘述相互交織，在過去與現在靈活穿梭，擴大了敘事空間。文本的敘事呈現明暗交替的特點，“饑餓”作為文本的“隱形進程”，對故事起到了補充的作用。同時，文本的敘事呈現出詩性的特征，文學語言建構下的歷史事件本身就帶有強烈的審美傾向，浪漫色彩與詩性語言的建構使得文本呈現詩性特征。

一、第一人稱敘事邊緣化

遲子建的《燉馬靴》采用了第一人稱的敘事，傳統意義上的第一人稱敘事，“我”既是故事中的人物，是故事發生的承擔者，也是故事的敘述者。而在《燉馬靴》中，“我”是敘述者，承擔敘事的功能，而父親作為核心人物出現，承擔故事層的推進。所以文本具有雙層結構，表層是我回憶父親給我講故事，深層是父親的經歷。這兩種敘事聲音、兩層故事的相互交織使得文本的敘事更加靈活。“我”只是通過自己的話把故事整體表述出來。“我”并非核心故事的人物，呈現出“第一人稱敘事邊緣化”的特征。第一人稱敘事邊緣化“既是作品中的人物，又不是作品中的人物。雖然仍處于故事之中，但已退到了故事中的一個角落，甚至退到了故事之外，只留下一只腳站在故事之中。這樣一種位置使他與自己所講述的故事拉開了一定的距離。這種距離可以使他在一定程度上置身于故事之外，這樣，他就取得了第三人稱敘事者的某種特點, 能夠隨心所欲地講述故事與故事中人物的所作所為和所思所想。”[1]“我”的存在，更多地像是一個冷靜的敘述者。文章表層結構中，“父親”給“我”講故事，“我”是游離于故事之外的旁觀者，“我”講的始終是別人的故事。這種形象并不需要具備性格的豐滿、人物的生動，更多的是進行一種完美的轉述。“我”的行為對故事的核心人物和情節的發展并沒有任何影響。

“我”和“父親”同時作為敘述者，文中會出現兩種敘事聲音，作者巧妙的安排，采用了“父親說”“他說”這樣的寫法，將“我”的敘述者位置順理成章地過渡給“父親”，從而使敘述更為清晰。文中“父親說”共出現64次，“他說”出現15次，它們的高頻次出現使“父親”這個人物的敘述具備了合理性，“父親說”這樣的敘述手法在文中同時承擔著不同的功能。“父親”的敘事視角極為獨特，他站在“我”的敘述背后，承擔故事層演進的作用。同時他的聲音在文中不斷出現。父親給“我”講的是他的經歷，在這樣回顧敘述中必然暗含了兩種聚焦，一種是經歷的視角，另一種是講述的視角，這兩種視角的互為補充。對于父親來說，他既是敘述者，也是故事中的人物，他一方面講述過去自己的故事，一方面講述當下。同時，“我”的這個形象與讀者的接受地位是相同的，“我”與讀者同時作為父親故事的接受者，這種巧妙的設定有效地拉近了讀者與作者和文本的距離，迅速地進入故事的語境，完成了話語與故事的分離。以文章的開篇為例，文章開頭是“故事發生在1938年還是1939年”，“故事”一詞把時間拉回過去，這是“我”的一種回憶，是我的敘述。“父親記得并不是很清楚”，第二句中“我”就隱退了，敘述者被“父親”取而代之，“我”與讀者同時成為了接受者，在敘述者與接受者的轉化中，讀者也被巧妙的代入。并且這樣一個敘述者的加入，增加了敘述文本的可靠性和真實性，使文本的結構變成了故事的故事。“我”在回憶父親給我講故事，“我”在回憶本身就是一層故事，而父親的講述是另外一層。父親的講述相對來說是封閉的，不受“我”的干擾與控制，我只是故事的轉述者，是讀者與作者溝通的橋梁。在這種語境下的講述，讀者很難對故事本身產生懷疑，因為文本通篇沒有對話語言的出現，全部都是描述性的文字，它更像是“我”的一種真實且客觀的回憶，具有權威性。

對于文本來說，“我”是作者的一種自我虛構，這可以將作者隱藏起來，使作者站在人物背后，它包含著作者的情感態度與價值判斷。“但接下來發生的故事，盡管父親每次講述時，語氣是平靜的，但總能在我心底攪起波瀾。我對后半程的故事永不厭倦，就像對一首喜歡的樂曲，不管循環播放多少次，依然愛聽。”[2]在這段話中，暗含了作者的價值判斷，“喜歡的樂曲”本身就帶有積極的情感色彩，這說明作者對于后來父親將日本兵拖去篝火旁取暖、保護他的遺體不被狼吃掉，讓他與懷里姑娘的照片一起歸于火光等一系列閃耀人性的溫情行為，是持一種肯定態度的。這樣的情感，是隱藏在“我”這個敘述者背后的，這種隱藏，不僅牢牢把握住了敘事節奏，并且為后半部分的敘述預設了溫情的底色。

“我”這樣一個敘事者的存在，可以靈活的對文本進行補充，視角也更加多元。它不再局限于第一人稱的視角，使敘事空間得到了擴大。敘事空間的擴大使“我”這樣的第一人稱敘事一定程度上獲得了第三人稱敘事的特點。對于故事中的人物來講，講述者本身就是“他者”。小說以第一人稱“我”，講述了父親與日本兵和狼三者之間的故事。雖然“我”是敘述者，無法采用一種第三人稱下的全知全能的視角，但文中采取了回憶父親話語的這種形式，在父親的講述中進行補充和事件的調整，從而實現敘述的自由靈活。“我”聯結了過去的父親，現在的“我”和未來的兒子，這種時間的延續和空間的擴大使敘事更有層次感。一方面，“我”游離于父親故事之外，與故事保持著絕對的距離；另一方面，“我”存在于故事之中，是父親故事的傳播者和傳承者。這樣的處理方式使敘事空間不僅僅局限于父親過去的經歷，也綿延至現在，更指向未來。

二、敘述中的“隱性進程”

父親講述的故事包含兩條線索，第一條是父親自己的經歷，第二條是母狼的故事，父親為明，母狼在暗，明暗交替，共同完成了故事的建構。父親與瞎眼母狼這兩個形象在一定程度上是相同的，他們一直面臨著饑餓的威脅，而“饑餓”指向生存本身，同時也是對人性的真切拷問：與生存相沖突時人應當如何選擇。“饑餓”不僅是環境，此時也成為了文本的“隱性進程”。“‘隱性進程’是從頭到尾與情節發展并列運行的敘事暗流，兩者以各種方式互為補充或者互為顛覆。”[3]“饑餓”作為一種獨特的環境描寫，不同于文中直接出現的自然環境與社會環境的書寫，它更多呈現出一種隱匿性，隱藏于情節的敘述之中，對其進行補充和說明。導致父親與瞎眼母狼的“饑餓”的原因是他者的自私冷漠與暴力，父親所在的抗聯部隊是在關東軍圍剿的情況下陷入被動，瞎眼母狼則因為眼瞎被族群拋棄。對于父親與瞎眼母狼兩個形象身上所表現出的人性進行歌頌的行為，此刻在文本內部形成反諷，深化為對惡劣環境的譴責，這種環境對渴望生存的人與動物進行迫害，不僅只是自然環境的惡劣，更指向一種非人性，形成了文章表層結構與深層意蘊的張力結構。這樣的補充使得文本內部始終存在著一種緊張的氛圍，它以溫情的故事作為外殼，卻暗含了自然環境的惡劣與戰爭的殘酷，指向生存本身。這里的“饑餓”，不再單純的指生理上對物質的渴望，也是在苦難折磨下對精神的摧殘與創傷。這種敘事空間的建構使文本的表層敘事與深層意蘊有機的融為一體，使文本敘述更為完整。

“饑餓”與故事情節互為呼應，成為聯結人物之間的樞紐，在面對“饑餓”威脅時，“吃什么”這一命題不再是簡單的食物選擇，而成為生死選擇下對人性的真切拷問，它建構了文本獨特的敘事空間。父親在身邊沒有任何食物的情況下，怕破壞日本兵尸體的完整性，最后只拿走了他的帽子和靴子，怕他的尸體被狼吃掉從而選擇火葬。這種尊重死者的行為是父親在面對生存威脅時，人性高貴的獨特展現。母狼在饑餓的情況下依然選擇拉住小狼的尾巴，以防父親受到傷害，并且將父親安全送出山外，這是人性戰勝獸性的書寫，從這兩個層面來看，人性的光芒在一定程度上超越了個體生死與種族隔閡，從而展現出面對生存殘酷時人性的溫情力量。而父親選擇燉馬靴的行為緩解了父親與狼的“饑餓”，在選擇生存還是人性的兩難抉擇中，作者給予了人性一條可以走通的路。父親與狼之間對立關系通過“燉馬靴”轉化成同盟，他們為了生存而互幫互助、互相支撐。“戰友們都說，狼是吃人不吐骨頭的野獸，喂不熟的，可父親還是不忍看它挨餓。”[4]因為“饑餓”，才將父親與母狼聯結到一起，父親對母狼的照料不是為了馴化，而是單純地出于平等意識與對生命的尊重，這種“不忍”正是父親對這個弱勢生命的觀扶照料。不同于那些群居與健康的狼，這是一只“離群索居”的瞎眼母狼，它生存處境之艱難不言而喻，它追隨父親所在隊伍的原因是為了生存。父親在面對這樣的狼時，會“想方設法給它口吃的”，在自己隊伍缺衣少食的情況下，“在隊伍偶爾開葷的時，將吃剩的骨頭，扔進附近的山洞”[5]，為的是給瞎眼母狼在走投無路時留有一線生機。而這樣的行為，使父親與母狼成為了相互聯結的整體，為故事敘述提供了可行性。

“饑餓”作為“隱形進程”成為環境后，環境的內涵有了多重指向性，不但指惡劣寒冷的自然環境，而且包含戰爭這個獨特的社會環境。環境建構起敘事空間，為故事發生提供了場所。環境“不像風景畫或雕塑那樣只展示二維或三維空間, 而是隨著情節的發展 、人物的行動形成一個連續活動體 ……它可以形成氣氛、增加意蘊、塑造人物乃至建構故事等。”[6]環境作為故事不可或缺的部分，承擔著獨特的敘事功能，故事中人物的行動都是在這種環境中發生的，環境內在蘊含著更為復雜的機制，它們之間相互交織，形成更加廣闊的空間。

三、敘述語言的特征

文學為歷史的記錄提供了更具美感的敘述形式，呈現詩性特征。歷史包含兩個維度，“歷史實在”與“歷史的再現或描述”，前者指向真實且客觀的事件，后者則側重于想象的記錄與闡釋。小說講述了一位東北抗聯戰士的回憶，一段東北抗聯的歷史，而這段歷史是以詩化的語言呈現給讀者，歷史文本化本身就是作家的藝術處理，滲透其對于歷史事件的思考。以回憶這種形式來描寫而非直接敘述，使人物思考的主觀性與歷史事件的客觀性提升到了同等重要的位置。在這樣的敘事語境下，事件本身作為客觀實在被記錄描寫，而背后深刻的反思也成為敘述過程中無法忽視的存在。戰爭將人置于劇烈的沖突之中，它對人精神的扭曲和摧殘是巨大的。文學的記錄方式不僅刻畫事件本身，記錄東北抗聯不懈斗爭的歷史，也將作為人本身存在的戰士內心的痛苦與掙扎展露出來。歷史不再是冰冷客觀的闡釋，而是通過藝術的方式擁有了人的溫度，突出了人在外在環境的巨大沖擊下內心的矛盾與堅守。父親作為歷史親歷者與敘述者，他的話語一方面是“歷史實在”，另一方面也反映了人物內心真實的情感。

其次，敘事語言帶有浪漫色彩，呈現出詩性特征。文章采取了現實主義與浪漫主義相結合的敘事方式，使文本不再僅僅局限于對真實事件的描寫與刻畫，也包含了自然萬物與人類共生交互，擁有與人相同的情感體驗的浪漫書寫。瞎眼狼叼著小狼的尾巴，那是他的生命線，是它“生命的臍帶”，瞎眼母狼給予了小狼生命，而小狼反過來給予了瞎眼母狼生的希望，這不僅是母性的光輝與偉大，同時也是“孝”的體現。這種與人類相通的情感書寫，使這本來冰冷無情的動物增添了溫情力量，帶有浪漫色彩。這種敘述方式也使狼這種形象具有了現代性的意味，它的形象被重塑與人性化，不再是自然界中野蠻荒蕪的兇殘生物，在一定程度上成為了與人擁有同樣情感體驗與生命歷程的動物。母狼不顧自己與孩子的饑餓，拼命保護父親的行為本身也是超脫獸性的浪漫化書寫。父親最后在瞎眼母狼與小狼的指引下脫險，在這種“吃人”與“救人”的轉換中，體現出人性與獸性的斗爭與沖突，而最終人性戰勝了獸性。母狼最后的嚎叫是一種對生命的禮贊更是一種救贖的使命的完成，它因父親人性指引下的善舉獲生，父親也因它人性戰勝獸性的行為獲救，他們完成了對人性的堅守從而相互拯救的溫情之舉。使讀者對于人性的理解不再僅僅局限于人，也擴大到自然界的萬事萬物 ，這種對于萬物有靈的描寫也是作者獨特的敘述安排。

再次，敘述過程中選取富有美感的意象與修辭手法的運用，體現出作者敘述語言的詩性特征。將深夜狼群的嚎叫和眼睛比作“夜歌夜火”，“骨頭”比作“糖果”，滑雪板比作“戰馬”，戰友磨牙時在襪子上留下的窟窿眼比作“繁星”，日本兵開的最后兩槍視為“獻給夜的森林的小禮花”等，這樣的詩性語言化解了象征本體的悲涼，而增添了溫情的顏色。也顯示出作者獨有的詩性思考，這種思考表現出作者的細膩柔軟，化解了苦難與折磨下的生存的悲劇性，擁有極高的審美價值。

在面對歷史戰爭的重大題材時，遲子建的《燉馬靴》沒有選擇傳統宏大敘事，而是采用底層敘事的手法，從小人物的生活經歷中挖掘與書寫人性。小人物背后依然存在作家主體對于宏大主題的理解，這種敘事語言的使用體現了作家的詩意安排。小說的亮點在于對人性的表現，在內容上，沒有選擇對激烈的戰爭場景進行過多直接細節地刻畫，而是選擇對具有日常性與世俗感的個人生活進行書寫，這樣的方式在一定程度上繞開戰爭血腥殘酷的一面，突出體現了人的主體性與人性的高貴，建構起以人為本的溫情世界，這是作者敘述的獨特之處。與宏大敘事下的史詩性不同，這種敘事帶有人真實的溫度，小說中洋溢著人道主義關懷，這種關懷超越了國界，甚至超越了人與動物不同物種間的隔閡。這不僅是對生命的尊重，也是在戰爭這種特殊背景下，對人的發現與建構。這種關懷的深刻性反向指向人類自身的生存狀態，從而具有了超越性，它超越了戰爭環境下的人，而是對人本質存在進行思考，而這種溫情也在一定程度上緩解了人類與苦難尖銳的對抗關系，呈現出獨特的審美價值，這種敘事視角使個人書寫與民族書寫融為一體，個人經歷與歷史真實融為一體，無論在思想深度還是敘事方式上，都具有獨特的審美價值。