生命倫理視角下的《墜落的人》解讀

吳遠青 羅筱維

(安徽科技學院外國語學院, 安徽 鳳陽 233100)

一、引言

2021年是“9·11”恐怖襲擊事件發生20周年。20年來，以“9·11”事件為題材的各種作品層出不窮，其中美國著名后現代主義作家唐·德里羅在2007年發表的小說《墜落的人》是諸多作品中的杰出代表。

小說自發表以來，受到了大眾和評論界的熱評。《哈佛書評》稱該小說為“9·11”事件的定義之作。《泰晤士報》認為該小說是為“9·11”中紐約和那些墜落者所作的一曲圣歌。評論界主要將該小說與“9·11”恐怖襲擊事件、美國的反恐戰爭、官方與民眾對于該事件的反應聯系起來進行解讀。約瑟夫·孔特(Joseph M. Conte)認為德里羅在小說中“辯證地重新評估了全球社團主義與恐怖主義之間的關系，”[1]560抨擊了美國的文化帝國主義。詹·韋布(Jen Webb)認為《墜落的人》以類似證詞的方式對該事件進行了敘述，并認為“這本書證明了合乎倫理地生存或死亡的可能性，并以這種方式證明了人類生命的價值。”[2]64另外還有論者從小說的人物形象和結構上分析該小說，如保羅·彼得洛威克(Paul Petrovic)認為在小說所有人物中只有賈斯汀實現了成功調和不同的文化身份和文化視角而他的這種“國際身份”可以使他在全球創傷的新的文化環境中得以成熟和成功。[3]瑪麗·J·帕里斯(Mary J. Parish)通過分析男主人公基思墮落的形象證明了這種男子氣概概念的無力性不足以提供一個有效的對恐怖主義的反敘事。[4]

相對于國外對該小說的研究，國內研究主要是對小說主題思想的討論，有創傷書寫、反政治敘事、恐怖主義等角度。也有論者從倫理的角度對小說主題進行探討。如王薇[5]的《〈墜落的人〉和〈恐怖分子〉中恐怖分子的倫理選擇》和朱榮華[6]在其專著《唐·德里羅小說中的后現代倫理意識研究》一書中通過共存倫理分析了《墜落的人》和《歐米伽點》兩部小說。本文旨在前人研究的基礎上，從生命倫理切入，通過分析德里羅對美國人遭受恐怖襲擊后的創傷表現和恐怖分子的“墜落”過程，探討德里羅的生命倫理思想在小說中的體現及其對美國官方敘事的消解。

二、何為生命倫理

生命倫理作為一種倫理范疇，反映了人對生命的認識與基本態度，是調節和維護人與人、動物、植物等所有生命形式之間關系的行為規范和行為準則。談及生命倫理,人們往往想到的是在倫理框架內如何正確處理由現代科學技術發展和應用引發的科學與倫理之間的矛盾，比如生育控制、安樂死、器官移植和克隆等方面的倫理問題。事實上，關于生命倫理的思考和實踐是伴隨著人類的產生和發展的整個歷史。

生命倫理的核心就是尊重和敬畏生命。這種思想在世界各族文化中都有相同的表現。在我國傳統文化中，孔子作為儒家學說的代表曾經說過“未能事人,焉能事鬼”“未知生，焉知死？”(《論語·先進篇》)這體現了對生命的重視。道家講究遵循自然，保持生命的本來面目，不可為外物所役使而失去生命的本真意義。[7]老子說“名與身孰親，身與貨孰多”(道德經·第四十四章)，莊子在《讓王篇》說“今世俗之君子多危身棄生以殉物”。在他們看來，比起外在的名聲、財富，生命才是最寶貴的。北宋的張載提出了“民吾同胞,物吾與也”(《張載集·西銘篇》)的思想，主張一切生命都處于統一整體之中，應該予以愛護。佛教主張“眾生平等”更是體現了對所有生命的尊重和珍視。在西方文化中，古希臘羅馬時期的思想家和哲學家們對生命問題表現出極大的關注，比如畢達哥拉斯主張在人世間，唯有生命最可貴，而且一切生命都是平等和神圣的。伊壁鳩魯學派認為生命的意義在于滿足肉體快樂和精神享受。到了中世紀，雖然生命思想打上了濃厚的神學色彩，人的自由意志和主體性被完全取消，但是基督教所宣揚的“神愛世人”“愛你的敵人”等思想也體現出對于人生命的尊重。文藝復興以降，“以人性否定神性，肯定生命自身的價值，維護人的主體性地位，成為時代的主流觀念。”[8]在近現代資本主義工業化和殖民擴張的過程，由于受到主客對立二元論思想和“人類中心主義”思想的影響，西方資本主義國家在對經濟上落后國家的殖民侵略過程中和對大自然的開發利用過程中，表現出對生命的極大蔑視，但是思想家們仍然提出了許多重要的生命倫理思想，比如人本主義倡導符合人的生命本性的生活，尊重人的生命和尊嚴，強調人生命的自由精神。[9]法國著名倫理學家阿爾貝特·施懷澤提出“敬畏生命”的思想，他認為“敬畏生命不僅要求敬畏人的生命，而且要求敬畏動物和植物的生命。”[10]

“9·11”襲擊事件發生后，面對美國針對恐怖分子的宣傳和發動的反恐戰爭，有識之士表達了他們的冷靜思考，體現出他們對生命倫理的繼承和發展。比如朱迪斯·巴特勒批評了美國的對外政策，提出應當首先對逝去的生命進行哀悼，而且是對每一個個體的生命進行有針對性的哀悼。[11]德里羅早在其2001年發表的對“9·11”事件思考的散文《在未來的廢墟上:“9·11”事件之后對恐怖和喪失的思考》就意識到，美國人應該放棄已經過時的冷戰思維，來書寫一種反敘事，來講述喪生的美國人包括恐怖分子的故事。[12]34-35時過六年，德里羅在《墜落的人》中，繼續從生命平等、尊重生命的思想出發，在小說中以藝術的形式不僅表達了對美國人逝去生命的哀悼，也表達了對恐怖分子生命的哀悼。

三、恐怖襲擊：不可承受生命之殤

《墜落的人》以真實的“9·11”恐怖襲擊事件為背景，主要圍繞著在“9·11”恐怖襲擊中死里逃生的律師基思·紐德克的生活展開。通過基思及其他美國人在恐怖襲擊之后的生活狀態的描寫，德里羅意在反映出“9·11”事件不僅造成生命的喪失，而且帶來了心理上揮之不去的夢魘。

小說一開篇，我們可以看到“街道不復存在，已然變成了一個世界、一個時空，散落的塵土遮天蔽日，近乎黑夜”；[13]4我們可以聽到“隆隆的聲音依然在空中回蕩，雙子塔樓變形倒塌的轟響”；[13]4我們可以聞到“燃燒的油料發出一股股刺鼻的氣味；空中掠過一陣陣尖利的警笛聲。”[13]4在濃煙滾滾充滿瓦礫的街道上，幸免于難的基思從世貿中心的北樓踉踉蹌蹌地拿著一只公文包，在無意識中走向已經分居的妻子麗昂的家。在此之后，兩人試圖彌合他們之間的關系，但是基思依然無法克服自己在恐怖襲擊事件中所受的傷痛以及失去好友的悲傷。基思在歸還黑人女士吉文斯公文包時，由于有著共同的創傷經歷，他們互相傾訴，試圖從傾訴與傾聽的過程中尋找心靈的慰藉。在隨后的一段時間里，他們甚至還有了肉體上的關系。但是這不同于平常情感中的出軌。相反，在小說中，我們可以看到基思去吉文斯那里的原因，并不是為了肉體上的滿足，而是為了獲得一種心靈上的安慰。

基思為擺脫創傷作出種種努力:送兒子賈斯汀上學，給兒子做飯，帶著兒子去接下班的妻子。但是他依然克服不了內心的夢魘，最終他沉迷于撲克牌游戲，成為一名半職業撲克牌手，參加全國各地的巡回賽。基思之所以沉迷于撲克牌游戲是“為了逃避他的創傷，從混亂中創造秩序，……盡管他之前尋找的那種舒適的男性領域已經不復存在，但這個游戲仍然提供了他所需要的情感上的超脫，一種對痛苦記憶的完全超脫。”[14]255在沉迷撲克牌游戲當中，基思能夠體驗到一種穩定感、安全感和秩序感，把內心的恐懼、混亂和傷痛暫時忘卻掉。

另外，在小說中，我們看到盡管基思的腕部已經康復，但是他還是堅持做腕部康復訓練。這一方面說明基思不停地做手部訓練是一種尋求從中獲得秩序感和安全感的一種努力，另一方面也說明在生理上他能夠恢復到過去正常的狀態，但在心理上無法從“9·11”恐怖襲擊的創傷中恢復過來。正如有論者所言，“從紐德克失敗的恢復中可以衡量出他所受創傷的深度，雖然他身體傷口恢復，但是他沒有找到令人滿意的東西來彌補他的心理損失。”[1]576在小說最后，作者又回到了恐怖襲擊當天，描寫雙子塔樓的北樓在遭到襲擊之后倒塌的情景。當時基思想救倒在濃煙和塵埃之中血流如注的魯姆齊，但是沒有成功。人們奔逃著，煙塵遮天蔽日。“小說以災難開始和結束的循環結構表明，悲劇無處可逃，至少對基思來說是逃不掉的，他被留在一種永久的憂郁狀態中。[14]256

恐怖襲擊不僅給爆炸事件的直接親歷者造成了巨大的創傷，而且對間接親歷者也造成了無盡的傷痛。基思的前妻麗昂是恐怖襲擊事件的間接受害者。在恐怖襲擊事件之前，她就不再相信上帝。恐怖襲擊之后，她通過媒體了解到襲擊的慘烈，她對上帝的懷疑更加增強了。她不斷地回憶因得了霍茲海默癥而自殺的父親；她不斷地閱讀報紙上“9·11”死者簡歷；她還閱讀自己負責的寫作小組所書寫的關于襲擊的作文來釋放自己的情感。“創傷者常常自閉于對創傷事件的反復記憶中。而在現實生活中，他們表現為情緒失控，甚至施以暴力。”[15]麗昂因沉浸在恐怖襲擊所造成的焦慮、懷疑和慌亂中，再加上美國主流媒體對恐怖分子所作的宣傳，其內心產生了仇視任何與中東地區和伊斯蘭教相關的東西。鄰居一個叫埃萊娜的女人播放的伊斯蘭音樂讓她心煩，以至于對埃萊娜大打出手。而與此同時，恐怖襲擊事件對孩童的心理也造成了巨大的創傷。在小說中，基思和麗昂七歲的兒子賈斯汀在恐怖襲擊事件之后固執使用單音節詞。“通過用單音節詞來說話，賈斯汀試圖通過語言來體現他的恐懼，從而試圖控制或消除未知的威脅和填補由雙子塔樓倒塌而造成的語言上的‘嚎叫空間’。”[16]587賈斯汀還和其他孩子臆想著雙子塔樓并沒有倒掉，天天用望遠鏡不時地觀看天空，而且在心中把本·拉登想象成會說13種語言，會駕駛飛機的人等等，都是孩子們遭到創傷后的反應。

小說中，在恐怖襲擊事件發生之后，一個叫雅尼阿克的行為藝術家，總是在沒有提前通知的情況下在紐約各處進行高空下墜表演。這個形象來自于理查德·德魯拍攝的一張照片。他抓拍了恐怖襲擊當天從雙子塔樓北樓墜落下來的人的形象。這張照片發表于2001年9月12日，很快登上各大新聞頭條，但是由于民眾認為該照片是對死者的不尊重而被很快禁止發行。在小說中，德里羅將照片的內容以藝術的方式轉化為行為藝術家的表演。雅尼阿克的表演旨在“提醒那些已經遺忘9·11內涵的紐約市民，悲劇的核心不是‘廢墟上不倒的星條旗’這些意識形態濃厚的新聞符號，而是個體生命面對死亡時的恐怖與悲愴。”[17]

小說的標題《墜落的人》的英文名字是falling man，這個標題內涵豐富，耐人尋味。首先這個標題指的是剛才提到的行為藝術家，另外這個falling還指的是在恐怖襲擊中選擇跳樓逃生的民眾，而更為重要的是，這個falling還指整個美國在恐怖襲擊之后一直處于的墜落狀態。“Falling是一個現在分詞，是現在進行狀態，是非限定動詞的派生詞。這個動詞的動作沒有完成; 事實上，它已經離開了場景，只留下一種描述。”[2]58正如上文所分析的，小說中不僅基思從他的生命中墜落下去，他的前妻麗昂、兒子賈斯汀，還有岳母妮娜和那些得了霍茲海默癥的老人都生活在墜落狀態中。

“9·11”恐怖襲擊事件被認為是繼日本二戰中偷襲珍珠港之后又一影響美國歷史的大事件。在恐怖襲擊當中，象征著美國跨國資本主義顯赫地位的世貿雙子塔樓在頃刻之間化成廢墟，這不僅造成了約3000人喪生，而且強烈地打擊了美國人的民族自尊心和自信心。通過以上分析，我們看到在小說中德里羅通過描寫恐怖襲擊事件之后美國民眾所處于的這種“墜落”狀態，書寫了作者對生命的珍視、對受害者的倫理關懷、對恐怖襲擊事件的譴責和對和平生活的祈望。

四、“他者”：恐怖分子的命也是命

“9·11”恐怖襲擊事件發生之后，布什總統將此次事件定義為恐怖分子對自由和理想的美國的襲擊，是伊斯蘭教和基督教的對立沖突導致的這一事件。美國各大媒體不斷播放著恐怖襲擊和人們絕望逃生的影像來強化人們的悲傷情緒、煽動美國民眾的復仇情緒、引發對戰爭的狂熱。[18]媒體的推波助瀾使布什政府的反恐戰爭師出有名，掩蓋了美國攫取世界霸權和利益的真實目的。但是有識之士認為這種“以暴制暴”的行為是沒有任何積極意義的，這種行為“往往排除了理解恐怖分子憤怒情緒來源的努力”，“在消除恐怖主義和邪惡方面毫無作為，只會加劇了恐怖主義問題。”[19]

同樣，如果僅僅只是描述恐怖襲擊事件對美國人和整個美國社會造成的創傷，那么德里羅充其量只是一位無異于美國政府和官方媒體傳聲筒的普通作家。事實上，“沒有人比德里羅更清楚地意識到，政客和媒體權威人士迅速將這場悲劇轉化為景觀，然后成為官方故事。”[20]353-354德里羅認為在追悼襲擊事件中喪生的美國人以外，美國人也應該承認恐怖分子的命也是命，美國人不應該在極端的復仇情緒和所謂愛國主義的口號下掩蓋了對恐怖分子也是人類一員的正確認知。為了能夠真正理解恐怖襲擊，美國人必須放棄“我們VS 他們”的二元對立。[12]34

在《墜落的人》中，德里羅為我們塑造了恐怖分子哈馬德，描寫了他如何從一位普通的人成為一位恐怖分子的過程，顛覆了美國官方和主流媒體對恐怖分子和伊斯蘭世界妖魔化的宣傳，從生命平等的角度消解“我們 VS 他們”的二元對立心態。《墜落的人》共分三部，在每一部的最后都有一個片段。德里羅都以地方名為這三個片段命名，分別是“在馬里恩斯特拉斯街上”“在諾克米斯”和“在哈得孫走廊”。這三個片段講述了恐怖分子哈馬德在德國漢堡加入基地組織、在阿富汗接受訓練，最后在紐約撞擊世貿大樓的人生軌跡。在作者的筆下，哈馬德不再是官方和媒體當中妖魔化的極端恐怖分子，他同樣懷疑圣戰、渴望結婚生子、希望過上普通人的生活。在剛剛加入基地組織時，哈馬德在“信徒之家”觀看圣戰錄像時向其他信徒講述娃娃兵的故事，“他們用目光壓制他，用語言壓制他。他們說，那是很久之前的事情了，那些娃娃兵不過是些孩子，不值得費時間為其中的任何一個感到傷心。”[13]85哈馬德為自己做出的與娃娃兵相似的人生選擇感到疑惑不解。他對那些充當炮灰的娃娃兵表示同情。他也質疑“是否一個人必須以犧牲自己為代價，去完成世間的某件事情”[13]189，“怎么去看待和他同歸于盡的那些人的生命呢？”[13]190-191在實施撞擊塔樓的時候，他渾身開始顫抖，由此可以看出他也是像正常人一樣會感到猶豫、恐懼。在小說結尾德里羅將對美國人的敘述和對恐怖分子的敘述合二為一，又回到了恐怖襲擊當天的描述。他把哈馬德撞入塔樓之后的最后知覺與當時基思遭受災難的知覺聯結在一起，意在表明恐怖分子和受害者的共同性，在某種程度上，恐怖分子也是受害者。另外小說中還使用了organic shrapnel(有機彈片)這個詞，來表示自殺爆炸者身上炸出的人肉顆粒飛濺到受害者身上，進入受害者的肉體，成為受害者的一部分，由此把恐怖分子與受害者的生命連接在一起。

通過這些描寫，德里羅意在表明恐怖分子也是一個與美國任何一個普通人一樣的有血有肉，有感情的人。人們在悼念逝去的美國人的生命時，也應該從生命倫理的角度去正視那些恐怖分子的生命。布蘭特評論說，除去一些世俗的特點，人類在生物學上幾乎都是一樣的，所以“德里羅建議，個人有義務紀念受害者，不僅要記住死者——那些已經不在這里的尸體——而且要挑戰自己去嘗試理解他者的身體——那些經常被遺忘、缺席或忽視的身體——如果一個人想要從2001年9月11日造成的“嚎叫空間”中創造意義的話。”[16]584因此，生命的平等是深入而又冷靜地思考美國為何遭受恐怖襲擊的思想基礎。

在小說中，德里羅借馬丁·里諾德之口批評了美國的對外政策和霸權主義行徑，回答了美國緣何遭受恐怖襲擊的問題。小說中馬丁是麗昂母親妮娜的情人。他的真名就是小說第二部的標題“恩斯特·赫欽格”。對于馬丁的身份，我們可以了解到他是德國20世紀六七十年代“舉行示威反抗德國政府的著名組織——一號公社的成員，并與意大利紅色旅有來往。馬丁還保留著當年政府抓捕另一個反對政府的組織“巴德爾-邁因霍夫”19名成員的通緝令，重現了1968年德國學生運動這一歷史事件。而在“9·11”恐怖襲擊事件中，劫持飛機并進行了撞擊的恐怖分子也是19個人。在小說中，麗昂的母親妮娜認為恐怖分子是因為恐慌所以發動襲擊，恐怖分子不可能達到他們的目標，他們只是“殘殺無辜，僅此而已。”[13]49伊斯蘭世界的落后不是在于西方國家的干涉，而是“在于他們自身的歷史、他們人民的心態。”[13]50而馬丁則不這么認為，馬丁認為恐怖主義襲擊者的行為與20世紀六七十年代的反對政府的激進人士一樣，之所以恐怖分子將美國視為攻擊目標，是因為美國是“一個干涉別國內政、出兵占領別國領土的大國”[13]49，“人們提到美國時心里想到的只有他帶來的危險，它正在慢慢失去中心地位，它變為它自身的臭狗屎中心，這就是它占據的唯一中心。”[13]209因此，我們可以看出“尼娜與赫欽格的沖突凸顯了美國的自我形象與其在世界眼中的形象之間的矛盾。”[20]362縱觀歷史，自從二戰結束后，美國一直堅信自己是世界警察，從朝鮮戰爭、越南戰爭到中東戰爭和海灣戰爭，一直到“9·11”之后的阿富汗戰爭和伊拉克戰爭，美國打著所謂自由和民主的旗幟，以人權為借口，奉行單邊主義政策，插手別國事務，侵犯他國主權，推行西方思維和基督教文化。這種做法激怒了相關國家和人們。通過馬丁這個人物的塑造，德里羅將歷史事件與現實事件相拼接，拓展了小說的深度，消解了美國的官方敘事，引發人們對歷史和現實的深入思考。美國遭受恐怖襲擊的主要原因在于美國的強權政治和霸權主義。

結語

雖然世界上存在著不同的種族、國家、民族，也有著語言、宗教、思維模式和發展模式等等諸多不同，但是人在本質上是相同的，生命都是寶貴的。德里羅在《墜落的人》中一方面表達了恐怖襲擊這一歷史事件造成了美國人重大傷亡，給美國造成了巨大的創傷，另一方面也表達了對恐怖分子逝去生命的哀悼。站在生命平等的立足點，德里羅深入思考了恐怖襲擊深層原因，批評了美國的霸權政治和對外政策，消解“我們 VS 他們”的二元對立心態，旨在教育美國人以一種冷靜客觀的心態去看待恐怖分子和恐怖行為，而不是采用“以暴制暴”的行為對待恐怖主義。

在目前新冠病毒仍在全球肆虐的情況下，尊重生命，加強合作，保護人民健康和安全，維護全球的穩定和秩序是我們應當努力推進的工作。德里羅在小說中所表達的生命倫理具有極強的現實意義。