戰國策士的復雜性格及其成因*

唐佳慧

(西華師范大學 文學院，四川 南充 637009)

春秋戰國時期，禮崩樂壞，社會秩序被打亂、重構，原有的“士”階層不斷擴大，且成員日漸復雜。禮、樂對“士”的約束逐漸變小，“重利”的價值觀使得“個人利己主義”思想四處泛濫，并誕生了眾多奔走各國、以口舌之利說服王侯約縱連橫來獲取功名利祿的“士人”，亦即“策士”。他們既深受春秋士族文化的影響，標榜風骨，任俠使性；同時，在“重利”“尚利”的價值觀的影響下，他們又極端功利化，以個人利益為重。本文即從社會的變革、學術風氣的潛移默化，以及士人個體意識的覺醒三個層面，分析造就了戰國策士性格如此復雜、矛盾的成因。

一、戰國策士性格的多面性

隨著周王朝衰弱、禮崩樂壞，處于貴族底端的“士”成為“四民”之首，士庶混雜。民間私學興起，教育資源也逐漸流入下層庶民，講學之氣蔚然成風。與此同時，諸侯稱霸，社會動蕩不安，“老羸轉于溝壑，壯者散而亡四方”[1]157，為了謀求穩定的生活，“仰祿”而生的策士逐漸增多。在此背景下，產生了諸如顏斶、魯仲連、蘇秦、張儀、范雎等為代表的戰國策士，其大致可分為“游說之士”“謀士”“武士”和“義士”這四類。這些戰國策士一方面深受春秋“士”文化的影響，以修身治國平天下為己任，堅持原則，重道守信、桀驁不馴，不為世俗所動；另一方面又受“重利輕義”思想的影響，有些成為極端個人利己主義的代表，其一切出發點皆是為個人目標服務，為了干謁諸侯獲得個人利益最大化。這造就了戰國策士矛盾、復雜的性格——既標榜風骨、重信守義，又極端利己、曲意逢迎，展現出人性的復雜、多變。

1.標榜風骨，傲視王侯

戰國策士大多為春秋戰國的下層士人，受春秋士族文化的影響甚深，故骨子里深深印刻著士人的傲氣與風骨，堅守士人的氣節與操守，面對權貴不卑不亢，將自己與諸侯放于同等層次地位。在《齊策》的“齊宣王見顏斶”章中，顏斶面對齊宣王及左右侍臣的“斶前”“斶來”不以為然，以“王賤士貴”正色要求齊王上前，維護自己的氣節與尊嚴，最后在齊宣王想拜他為師、授予其高官厚祿時不為所動，嚴辭拒絕。

魯仲連亦是如此，在權貴面前“貧賤不能移，富貴不能淫”。面對孟嘗君的“好士”、招攬，魯仲連認為孟嘗君“廄馬百乘，無不被繡衣而食菽粟者，豈有騏麟、騄耳哉？后宮十妃，皆衣縞纻，食粱肉，豈有毛廧、西施哉？色與馬取于今之世，士何必待古哉？故曰君之好士未也”[2]202。魯仲連用尖銳的言辭戳破孟嘗君流于表面的“好士”，并質疑其并不是真正的“好士”，揭穿他的虛假面孔。蘇秦雖是一個極端功利之徒，但身上仍保留著士人的氣節與傲骨。在《楚策》中的“蘇秦之楚”章，蘇秦等了三日才見到楚王。但他沒有一見面就獻策于楚王，反而一頓嘲諷，“楚國之食貴于玉，薪貴于桂，謁者難得見如鬼，王難得見如天帝。今令臣食玉炊桂，因鬼見帝”[2]217，說完便揚長而去。重利、好利如蘇秦，在王權面前，亦沒有摒棄傲骨、趨奉進遏。

2.重信守義，任俠使性

戰國尚武。在這種風氣的影響下，戰國策士亦俠義氣十足，大多懷有“士為知己者死”[2]275的任俠之氣。在《趙策》的“晉畢陽之孫豫讓”章中，豫讓因智伯的“國士之遇”，在智伯死后，決心刺殺趙襄子為其報仇。于是豫讓“變姓名，為刑人，入宮涂廁，欲以刺襄子”[2]275；失敗后又“漆身為厲，滅須去眉，自刑以變其容……吞炭為啞，變其音”[2]275，扮成乞丐去刺殺趙襄子，不料再次失敗被抓。而趙襄子因其才華，想將其招攬于麾下，但豫讓毫不猶豫的拒絕，并堅守初心，決意為智伯復仇，就算傾盡所有、付出性命也在所不惜。豫讓懇請趙襄子脫下外袍，劍刺王袍，最后自刎而死，以全其忠。“以國士遇臣，臣故國士報之”[2]276，這份豪俠之氣，不僅折射了時人對人格尊嚴和名節、風骨的重視，亦展現了當時戰國策士愛憎分明、重信守義、置生死于度外的心胸氣度。

聶政、荊軻亦是如此。前有豫讓“國士之遇”，后有聶政、荊軻的“知己之遇”。在《韓策》的“韓傀相韓”章中，嚴遂借著為聶政母親祝壽的機會，帶上好酒好菜以及黃金百鎰請求聶政前往韓國刺殺韓傀子，雖遭拒絕，但仍尊重聶政的選擇，以“知己”待之，留下禮物、盡了賓主之禮后才離去。故聶政在母親壽終就寢之后，感于嚴遂的尊重、禮遇，毅然以性命相托，千里赴韓，為嚴遂刺殺韓傀子。當他刺殺成功后，因不愿事發牽連及親人與嚴遂，于是“因自面皮、抉眼、屠腸”[2]445，不給任何人認出自己的可能。在《燕策》的“荊軻刺秦”章中，荊軻為報答太子丹的知遇之恩，自請前往秦國刺殺秦王；雖以失敗告終，但他的任俠之氣卻氣貫長虹、名垂青史，讓人唏噓不已。此三者雖皆以死亡結局，但這份“士為知己者死”的俠義精神在后世久經不衰。

3.揣摩人心，長于言辭

戰國策士對人性的剖析也極為透徹，在游說時往往洞察人心，利用其心理弱點，巧言如簧，為說服對方不擇手段。趙國觸龍深諳趙太后“父母之愛子，則為之計深遠”[2]326的心理，以自己愛幼子為例，勸說趙太后為長安君的未來考慮，打消趙太后的顧慮，成功說服趙太后讓長安君委質于齊。在《齊策》的“燕攻齊取七十余城”中，魯仲連以一紙書信言明利弊，說服困守聊城的燕國將軍，使燕軍主動撤離，解除齊國的包圍。在《秦策》的“秦宣太后愛魏丑夫”章中，庸芮以死后世界為引，與太后探討死亡問題，并借此勸誡秦宣太后，打消其讓魏丑夫殉葬的念頭。

在《秦策》的“齊助楚攻秦”章中，張儀利用楚王貪圖便宜的毛病，花言巧語，對楚王許下諾言，“大王茍能閉關絕齊，臣請使秦王獻商於之地，方六百里”[2]52，哄騙楚王與齊國斷絕友好關系，破壞齊、楚結盟，使得楚國丟失大半城邑，元氣大傷。策士蘇秦利用各個諸侯的貪婪之心，游說他們以合縱之術抗秦，使六國成功結盟對抗秦國。范雎深諳士人重利尚權的心理，派人帶著樂器、樂人和黃金去趙國游說、分化因合縱而相聚攻秦的士人，使天下之士相互爭斗，成功瓦解合縱聯盟。可見，戰國策士們深諳游說之術，在游說的過程中，擅于捕捉對方的心理弱點，并利用這弱點直擊要害，達成自己的目的。

4.功利當前，極端利己

“爭士”之風日漸盛行，策士多奉行利益至上的準則，以入仕獻策、游說等方式來獲取權勢財富，成為精致的利己主義者。在《秦策》的“蘇秦始將連橫”中，蘇秦發奮讀書、刻苦鉆研游說之術，“讀書欲睡，引錐自刺其股，流血至足”[2]39，僅僅是因為“安有說人主不能出其金玉錦繡，取卿相之尊者乎”[2]39罷了。呂不韋初見秦質子異人，發出“今力田疾作，不得暖衣余食；今建國立君，澤可以遺世。愿往事之”[2]121的感慨，轉身投奔，為其出謀劃策，以謀利益。策士李園得知妹妹懷有春申君的孩子，便說服春申君將妹妹獻與楚王，以謀嗣位，等孩子誕下、被立為太子后，又派人暗殺春申君，獨占一國權勢。

策士內部傾軋也極為嚴重，為了權勢、利益而嫉賢妒能、打壓陷害他人。在《秦策》的“謂應侯曰君禽馬服君乎”章中，范雎受命同白起一起攻打趙國，一句“武安君為三公，君能為之下乎？雖欲無為之下，固不得之矣”[2]99，就令范雎嫉恨白起的功勞、名利。為了排除異己，范雎勸說秦王停止攻趙，并且多次進言挑撥秦王與白起的關系，加深兩者的矛盾，最后上言秦王，使白起被賜死。可見，策士之間勾心斗角、爾虞我詐，其一切出發點皆是為了“個人利益”。

二、戰國策士復雜性格的成因分析

戰國策士一方面秉持著士人風骨，重信守義，任俠使性，傲視王侯；另一方面又重利尚利，極度看重個人利益，這使得戰國策士形成了矛盾、多面的性格特征。而這一矛盾、多面的性格，同當時的社會變革、世風人心的嬗變，以及在當時相對自由、開放的思想文化氛圍下覺醒的個人自我意識等因素息息相關。

1.社會劇變，催生了“策士”階層的出現

戰國時期，社會劇變，傳統的分封制與宗法制逐漸瓦解、崩潰，世卿世祿制度不再適應新的政治需求。各諸侯國逐漸出現了以糧食為俸祿的官僚，各卿大夫家中也出現了帶有官僚性質的家臣。與此同時，各國為了在激烈的競爭中站穩跟腳，超越他國，紛紛開展富國強兵的變法，四處招攬賢才。“國有賢良之士眾，則國家之治厚；賢良之士寡，則國家之治薄”[3]，“重士”“禮賢下士”“爭士”之風愈演愈烈。新的官僚政治制度逐漸成型，軍事、管理特別是外交層面的人才急缺，“克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡，士田十萬，庶人工商遂，人臣隸圉免”[4]989，各諸侯國紛紛以重利為餌，廣求賢士，這也進一步促進了官僚選拔與任用制度的改進。策士也可以通過結交大臣、大臣向國君薦舉或自己上書和游說的方式來獲得國君的賞識與重用，亦可以通過成為卿大夫的家臣、郎官等方式入仕。

另一方面，隨著新的封建土地制度的確立，富人大量兼并土地，大肆斂財，底層百姓沒有足夠的土地安身，生活困苦，朝不保夕。而各諸侯國為了爭霸天下、逐鹿中原，連年增收賦稅、加重徭役，開展頻繁的外交活動、軍事活動，使得下層百姓生活愈加艱難，“獸惡其網，民惡其上”[5]“盜憎主人，民惡其上”[4]451，艱巨的生活條件促使下層百姓爭破腦袋往上爬，處于貴族與庶民之間的“士”成為上下升降的焦點。這個時候的“士”，其社會身份已經沒落至庶民的范疇，成為“四民”之首，并且“從固定的封建關系中游離出來而進入了一種‘士無定主’的狀態”[6]15。這促進了士人上無職、下無勞、可以自由流動的特性的形成，讓下層百姓有更多的機會靠近國家權力中心，進入新的官僚階層。

但也因其“上無職”，故使得大多沒有恒產的士人生活困難，正如《史記·李斯列傳》中李斯入秦游說之前拜辭其師荀卿時所云，“故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也。”[7]2232可見，當時的“士”雖可以免受徭役之苦，行動自由，但也不能像從前一樣有固定的職位。在這種情形之下，士人沒有辦法維持較好的生活水平，生活窮困潦倒，幾乎已經到達了“無以為衣食”的地步。為了生存，“士”不得不憑借其自身的知識、技能，以“口舌”謀生。入仕成為眾多下層士人的最優選擇，“中章、胥已仕，而中牟之民棄田圃而隨文學者邑之半”[8]，為了獲得安穩、富足的生活，通過文學入仕從而躋身成為高官顯貴的門客、策士越來越多，策士的成分變得逐漸復雜起來，“學而優則仕”[9]也逐漸成為當時士人的普遍選擇。

2.重利思想對世風人心的影響

上文已經提及，戰國時期，禮崩樂壞，各諸侯國關系緊張，大小戰爭頻發，平民生活極其不穩，過著朝不保夕的生活。禮法的束縛逐漸減弱，人們更多地追求眼前的利益，注重當下的成敗、得失，“禮樂”不再被人奉為圭臬，“利益至上”思想逐漸泛濫。與此同時，人們更加注重物欲上的享受，上層貴族大肆斂財，聲色犬馬，生活豪奢，如《齊策》的“魯仲連謂孟嘗”章中所記載的孟嘗君的生活，“君之廄馬百乘，無不被繡衣而食菽粟者……后宮十妃，皆衣縞纻，食粱肉”[2]202，生活極其放縱奢侈，極盡窮奢極欲之態。

重利、好欲的價值觀使得社會各個角落布滿私字，士人的私理、私論得到空前發展。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”[7]2821，人與人之間特別是策士與諸侯之間的關系多以利益為紐帶聯結起來。士人多“富貴則就之，貧賤則去之”[2]179，如孟嘗君被驅逐時，門下弟子、門客四散，當他回歸權力場時，眾人又集結到他身邊來。蘇秦初次游說失敗，“歸至家，妻不下纴，嫂不為炊。父母不與言”[2]39，親人漠視，妻子不理睬；而待他成功執掌六國相印后，“父母聞之，清宮除道，張樂設飲，郊迎三十里。妻側目而視，傾耳而聽。嫂蛇行匍伏，四拜自跪而謝。”[2]41前后態度之殊異。可見，在利益面前，連血緣、宗法也變得日漸淡薄，充滿目的性。

此外，在私利面前，策士們的道德底線亦是一降再降。為了爭奪私利、撈取財富，策士之間相互爭斗，爾虞我詐，沒有絲毫顧忌。如《秦策》的“張儀之殘樗里疾”“張儀又惡陳軫于秦王”兩章中，張儀為了個人私利，為了確保自己在秦國的地位，不惜下黑手暗害樗里疾與陳軫，先后在秦王面前誣蔑、詆毀樗里疾及陳軫，讓秦王懷疑二人的忠誠，使他們狼狽出逃。在《楚策》中，江乙為了私利，先后幾次于楚王面前詆毀、誣陷昭奚恤，“昭奚恤取魏之寶器，以居魏知之，故昭奚恤常惡臣之見王”[2]214“江乙欲惡昭奚恤于楚……有人好揚人之惡者，于王何如？”[2]214齊國鄒忌嫉妒田忌的才干，便策劃陰謀陷害田忌，趁田忌出外帶兵時造謠，宣稱田忌欲意謀反，使齊威王心生忌憚，趕走田忌。隨著禮崩樂壞、“利益至上”思想風行，“禮樂”的約束越來越小，在功名利祿的誘惑下，策士更加注重個人利益，展開激烈的爭斗，相互詆毀、陷害，逐漸成為極端的“個人利己主義”者。

3.人身自由帶來的自我意識覺醒

戰國時期，各國人口流動頻繁，士上無職、下無勞、可以自由流動的特性，讓策士可以任意往來各國各地，幾乎不受管轄，在行動及人身方面極為自由。這在一定程度上促進了各家思想學說的交流與碰撞，并形成一套系統的思想理論，發展成諸多學派。這些思想促使士人個人主體意識與自我意識的覺醒，使之開始重視實現自我的人生價值，即士人逐漸覺醒了獨立人格——在社會上有流動的自由，有選擇職業的自由，有獨立思想的自由[10]。策士開始追求新的生命表現，探索自我價值的實現。另一方面，思想自由促進策士覺醒獨立的人格意識。他們開始自我意識解放，打破自己的思想禁區，對“權”與“道”的關系有了新的見解——即“道”凌駕于“權”之上。同時，承襲于春秋“士”文化的風骨與傲氣，使策士在與權貴交往的時候，毫不卑躬屈節，“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”[1]322如魯仲連、顏斶等人，面對當權者時，將其放于同等地位處之，據理力爭，不失士人傲骨。

戰國時期的策士，對家國沒有很深的執念，更多的是將整個中華大地看作一個整體，“普天之下，莫非王土”[11]，天下皆為故土，四海皆為其家；故策士并沒有局限于當時的家國觀念，他們可以自由的選擇職業，可以根據喜惡自由輾轉、投奔能施展其抱負和才能的侯國。此外，戰國策士更多的是忠于自己，其對君主的忠誠也僅限于自己為之效力的時候。當其迫于形勢，受到生命威脅或者自己的才能得不到施展時，策士便會轉投他國，尋找新的出路。“行不合，言不用，則去之楚越若脫躧然”[7]1650“士無定主”[12]的局面隨之形成，策士的“忠君”觀念(即一臣不事二主)逐漸被拋棄。如蘇秦初次游說秦王不成，轉而游說趙王，以合縱之術聯合山東六國，充分施展自己的才華；謀士陳軫在秦國被排擠、不受重用時，毅然離開秦國，轉身來到楚國施展自己的才華。樂毅被燕昭王猜忌，逃奔至趙國，就算燕昭王悔過、懇請樂毅回國，他也僅是以一封書信毅然決然地回絕其請求，并暗諷燕昭王識人不明、忠奸不分。

三、策士精神在后世的延宕及消退

在這樣獨特的時代背景下，戰國策士所彰顯的性格之復雜、矛盾，既體現了當時士人積極入世，把傳道規范君王、教化百姓、安排社會秩序作為己任的一面；又展現了其在入世時明哲保身、個人利益至上、極端自私自利的一面。這種復雜、矛盾的性格，同當時的社會環境及儒、墨、道、縱橫家中的“儒、俠、隱、利”思想有很大關系。在這些因素的影響下，策士們都有著一套自定的處世標準，盡管渴望獲得權勢富貴、實現自己的人生價值，但其始終自尊自愛，極力維護人格尊嚴，傲骨錚錚，用一種對等的態度更有甚者是一種士高于權貴的態度與權貴們交往，用自己的智謀與政治家等價交換，形成一種等價的利益往來。

這種“自尊”“自信”及“俠義”雜糅形成了戰國策士性格中的傲然風骨以及任俠之氣，并對后世的士人產生極大的影響。但秦漢一統天下之后，為了維持國家政權穩定，對縱橫家、墨家等進行有針對性的打壓，對其加強管控，限制游士無限度的自由流動，故游士時代一去不復返，士人從“無定職”的游士逐漸宗族化形成士族。直到魏晉時期，佛、儒、道三教思想并行，社會混亂，“清談”之風盛行，各種學術思想相互交流、碰撞，促進士人又一次自我意識覺醒與對自我欲求的追求、放縱，從戰國策士身上傳承而來的“任俠之氣”逐漸復蘇，并在一定程度上影響著魏晉風骨的形成。而基于當時的“察舉制”的選官制度，“門生與舉主之間同樣有君臣之義，一般士人之于皇帝最多只有一種間接的君臣觀念，但并不必然有實質的君臣關系”[6]359，逐漸形成了“流水的皇帝、鐵打的世家”“士大夫與皇帝共治天下”的局面。這時的士族對皇帝并沒有后世誠惶誠恐的態度，如同戰國策士一般自尊、自強，極力維護人格尊嚴。士人們更加重視人格尊嚴，開始重新審視自我價值，珍視個體自我之生命與精神。如當時的建安七子、竹林七賢等人，皆為放浪形骸、特立獨行之輩，行事狂妄任誕、不拘小節。

直到明清時期皇權高度集中，皇帝對士人思想進行嚴密的控制，以程朱理學統治士人的思想，用八股取士的方法戕害士人的精神。士人的地位逐漸降低，從與皇帝平等到為皇權服務、臣服于皇權。士人的自我意識與個性解放逐漸被王權桎梏，在“仕”與“隱”的對立中，士人不得不向皇室屈膝、依附于君權，“學成文武藝，貨與帝王家”，士人逐步走向“家臣”化。特別是到了明清后期，君主集權達到頂峰，明太祖朱元璋命人重修《孟子節文》，并加強對士人思想的控制，士人的自我意識被壓制的十分厲害，其人格尊嚴被皇權極力打壓、抑制，由“自尊”逐漸走向“自卑”，但其風骨依然存在。