論網絡小說《喬家的兒女》現實精神的缺憾

李 雪，陳海燕

(西華大學新聞與傳播學院，四川成都 610039)

近年來，在主流意識形態的倡導和網絡作家的共同努力下，網絡文學現實題材的作品不斷增多，影響日益擴大。《2019年度中國網絡文學發展報告》明確提出“現實題材創作作為主流風向標”“網絡文學現實題材創作整體性崛起”[1]。到2021年，現實題材已位于全類目第二[2]。應當看到，“網絡文學對現實生活的關注，是其主流化和成熟化的必經之途”[3]。作為消費時代新的文學形態，網絡文學現實題材顯示出了獨特的審美特征。

以《喬家的兒女》為例，其小說和IP改編上都取得了不錯的成績。“喬一成”“喬祖望”等人成了觀眾交口議論的人物，并且引發了觀眾關于“原生家庭”“家”“親情”等問題的討論。可見，現實題材網絡文學在再現歷史、關注生存等方面同樣可以大放異彩。但也不難發現，《喬家的兒女》中體現出的網文屬性也造成了它處于網文和現實之間的游離狀態，這種游離表現為“無法兼具純粹且飽滿的“現實性”和“爽點”。

一、理想化書寫淡化矛盾沖突

理想化通常拋棄冷酷、殘忍的故事情節，作家常常以溫柔敦厚的語言寄寓小說一種美好的情感體驗，使其具有“治愈”的獨特品格。《喬家的兒女》描寫了30年間社會發展的變化，構建了一個理想化的烏托邦世界，現實失措的人們通過想象美好的過去在自我鼓舞中完成創傷的修復，而最終指向和諧統一的美好體驗。但也正是這種過于理想的設定，在一定程度上回避了現實生活中的矛盾沖突，使得小說藝術世界失真。

小說在人物結局上有著非常明顯的理想化處理，文中的人物命運走向都是從苦難窘迫中掙脫，最終向著幸福、圓滿的方向發展。命途多舛的喬一成在生死攸關的時候換腎痊愈，與妻子消除矛盾重歸于好。喬四美擺脫戀愛腦開始為自己而活，當上了客房部部長。喬二強與師傅的忘年戀在歷經挫折后終于如愿。一生作怪的喬祖望磕死在床頭，把財產留給了自己的孩子。這種理想化設定消除了過多沉重、壓抑的感受，合家歡的溫情畫面也使讀者獲得了精神世界上的圓滿。但過于強調大團圓的寫作模式也使得小說染上了虛幻色彩，削弱了作品的表現力度。如在對待保姆這件事情上，作者簡單的把社會熱點問題當作敘事手段，并未試圖尋找解決問題的方法。文中圍繞保姆一家人制造了大量矛盾，其中包括法律和道德層面的沖突。如保姆使用各種手段想要霸占喬家的房屋，最終逼得喬祖望撞破頭死去。作者本該痛斥其不良行為，揭示“保姆詐騙”的社會問題，卻以喬家兒女平淡的原諒并且給予幫助結尾。這種為了溫情刻意制造的不合邏輯的大團圓，實則削弱了社會生活問題的尖銳性。

另外，小說中部分情節帶有一定的傳奇色彩，使得小說中描寫的溫情有著一種烏托邦式的美感。如病重后的喬一成站在樓頂，準備帶著家人和朋友的愛離開人世，突然聽到老師喚他回去上課，而就在這一天，這位影響他一生的老師在這所醫院去世了。作者以一種美好得不切實際的傳奇敘事幫助喬一成擺脫生死困境，卻消解了作品本來的悲劇反思和批判立場。

二、爽文的戲劇敘事削弱小說真實性

網絡小說追求故事的戲劇性沖突，一方面在于網絡文學的“爽”文學觀，另一方面也受到連載這種出版形式的影響。連載模式打破了傳統現實題材小說追求情節線狀延展的敘事特點，斷裂的敘事停頓呈現的是分解的故事內容。這與傳統的章回體小說類似，需要精心設計每次連載的內容，不斷設置懸念、沖突，做到每一章都有爽點和爆點，以此來吸引讀者追書。作為一部現實題材網文，《喬家的兒女》表現出了濃厚的網絡文學審美趣味——追求爽文的戲劇性敘事。

所謂“爽文”，“從文學的基本功能來說，它對應的是讀者的夢想機制，借助人物實現自己的理想，表達自己的情緒”。[4]《喬家的兒女》有意識地圍繞“原生家庭”問題增加人物命運的曲折感，將苦難的生命歷程與美好的結局形成強烈對比，牽動讀者關注小說中人物的命運和情感狀態。文中除了喬一成的人生受到原生家庭影響以外，大部分角色的人生也因原生家庭帶來的負面影響變得曲折離奇。作者重復寫原生家庭影響下人物的戲劇性人生，意在強調人可以通過后天充分發揮主觀能動性消解先天產生的負面情緒，最終超越原生家庭帶來的思想束縛。小說中喬家的孩子一生都在與原生家庭帶來的傷痛斗爭，喬一成在不斷努力中變得樂觀開朗，喬三麗最終也從童年陰影中脫離出來開始過正常的婚姻生活。相比于始終得不到解脫的文居暗，喬家的孩子都在努力活出自己獨特的光彩。這些堆疊在主要人物身上的曲折故事能引起讀者強烈的情緒反映，理想的結局也能滿足他們對自身生活的理想映射，從而達到情感的愉悅。如在微信讀書上，曾就有多數讀者就喬一成的人生經歷產生共鳴，讀者秋秋說：“從書里看到了自己的童年。作為三個弟弟妹妹的姐姐，幾乎都是在我背上長大的，感謝我們自己，千辛萬苦生活著。”①讀者蘇幕遮也表示：“看著喬家兒女們在生活里掙扎，一步一步走出泥潭，我總覺得我自己的兄妹三人，也跟他們一樣，不管發生什么事，永遠都會相互扶持。”②這些針對《喬家的兒女》的故事有感而發的讀者，他們在看到人物努力走出泥潭的人生經歷時，帶入自己的生活經歷與之產生共鳴。但這種故意重復的情節也遮蔽了現實生活的矛盾和困境，使得讀者的審美感受走向審美期待的反面。

《喬家的兒女》更多體現為網絡文學特有的爽文屬性，即通過不斷制造曲折婚戀沖突讓故事變得跌宕起伏，從而營造緊張的氣氛影響讀者的情緒變化，但重復離奇的內容并未表現出現實生活中婚戀關系的典型性和代表性，一味強調原生家庭帶給婚姻的影響反而會使得讀者反感。小說并沒有走出家庭倫理小說苦情的固有套路，為了制造悲苦人物，作者不惜將多個矛盾沖突集中于一體，將相同的糾結集中體現在同一家人身上，有意安排具有曲折性和悲劇性的婚戀關系使得小說情節充滿戲劇性(見表1)。

不難看出，小說中大部分主要人物都陷入不同的婚戀糾葛中，并且他們的婚戀糾葛基本上都能從原生家庭這里找到根源。喬一成三次不和諧婚戀的原因分別是：自卑懦弱、兄弟姐妹的束縛以及骨子里的自卑使他不斷產生猜疑；文居暗嫁給家暴男是為了與母親抗衡，愛上父親的主治醫師究其原因是從小缺乏父愛；喬二強愛上大十四歲的師傅也是因為從小缺乏母愛；喬七七自幼被寄養缺乏安全感，極度內向和自卑的性格造成他糊涂的婚姻結局。按照小說的邏輯，原生家庭成了愛情婚姻不幸的原罪。確實，原生家庭是影響個人關于愛情婚姻選擇和態度的重要因素，但并不能完全歸結于此，從客觀上講，人際互動、社會認知等外部環境也是影響婚戀觀的重要因素。小說一味強調“原生家庭宿命論”的觀點只會削弱現實生活的復雜性，傳遞畸形的婚戀觀。對比同為家庭年代小說的《父母愛情》，這本書“在對平凡瑣碎的家庭生活的展示中，揭示出愛情和婚姻的真諦，并對至真至善至美的人性發出深情的禮贊，引領年輕一代觀眾對當下的婚戀觀和價值觀進行關照和反思”[5]，更能傳達情感溫度以及對生活本質的深刻洞見。

表1 小說《喬家的兒女》主要人物婚戀戲劇性情節分析

三、快節奏敘事造成小說平面化

“節奏”是一個重要的敘述元素，敘事節奏的快慢與構成時限的五種敘述手法有關。在《喬家的兒女》中，概述是最常用的敘述方法，幾乎貫穿整部小說。概述是敘述時間短于故事時間。“具體表現為用幾句話或一段文字囊括一個長的或較長的故事時間，具有加快節奏，擴展廣度的功用。”[6]P76這種敘事運動常常與全知視角結合便于講述歷史進程中人物的整個人生經歷。網絡文學追求快感，這種快感來源于故事情節的不斷起伏以及一個接一個的事件發生。因而網絡作家常常運用“概述”來加快節奏，通過增加小說故事體量擴寬小說廣度。

在小說中，作者提到了獨生子女政策、研究生考試、商人下海經商、老工廠被新興資產擠壓、1983年嚴打、1997年香港回歸等大大小小緊扣時代脈搏的歷史大事件。“概述”的運用為讀者展現了30年間社會發展的大致面貌，使讀者能掌握更為全面的信息。但同時，這種瀏覽式的概述也阻隔了讀者領悟小說傳遞的深層思想。作者僅僅用29萬余字便敘述了一個家庭30年內外的變化，幾乎每一章都會有新的事情發生。賈平凹的《秦腔》43萬字講述了中國農村20年來的歷史，路遙的《平凡的世界》103萬字反映了中國近十年城鄉社會生活的變遷，相比于娓娓道來追求情節線狀延續的傳統小說，《喬家的兒女》注重通過緊湊跌宕的故事情節加快敘事節奏，增加小說體量，這種斷裂的快節奏敘事讓讀者無暇思考，不斷的概述也引起了讀者的吐槽，“事兒趕事兒，努著勁兒寫沖突矛盾，沒啥口氣，也沒啥細膩的可以讓讀者慢慢體會，整個很像以前電視劇報的單集簡介”“非常直白，以至于讓人覺得是在讀電視劇的劇情梗概。”③其實，小說在情節布局上也運用了擴述這種方法來“推遲情節發展，造成節奏的延宕”[6]P78，作者試圖通過描寫人物的心理活動放慢小說的敘事節奏，但仔細觀察為數不多的幾處描寫便可看出，小說中人物的心理聲音并不是自己發出的，而是作者站在上帝視角對其心理狀態進行的簡短描述。這種簡單的心理描寫并沒有傳達出人物內心的復雜情緒，歸根到底還是作者在敘述事實，視覺和聲音的分離也拉長了人物與讀者之間的距離，表層的敘述也阻隔了讀者的思考。如小說中描寫喬一成母親去世的那一段，這里本該細膩地描寫他此時此刻深藏在內心的痛苦和矛盾情緒，而作者僅僅用了一句話描寫他的心理活動：“我的媽呢？他想。媽不在了。”[7]P7再如，喬一成站在樓頂想要結束人生那一段，本該緩緩地寫出他內心關于生與死的掙扎，作者也只用了一兩句話：“喬一成想，他一生，似乎總忙于掙扎，流光難挨，去日苦多，可也不是沒有快活的。如今得這樣一個結果，其實也沒有什么不好。”[7]P395這種蒼白的話語并沒有表現出人物豐富復雜的內心情感，更不能打動讀者引發思考。

四、拼貼懷舊符號消解歷史深度

拼貼“是一種缺乏參照物或任何原創性，表現觀念和效果的純粹意義，是一種共同修飾和具體化，而最主要的是一種喪失了真正的歷史性思考的東西。”[8]它是后現代主義的顯著特征之一，它拋棄了意義和深度，純粹用符號對歷史進行風格化模仿。作為后現代主義文本形式之一的網絡文學，《喬家的兒女》不斷拼貼懷舊符號渲染濃厚的懷舊氛圍，意在復活特定時代的文化氣息，實則卻削弱了小說對歷史本質和意義的追逐。

小說選擇的歷史事件都具有鮮明的時代特色，極易引起共鳴的懷舊符號能夠快速喚起讀者關于特定年代的集體記憶，但這些表層的歷史元素并沒有融入故事敘事，不斷拼貼的歷史元素非但不會被觀眾感知，反而有刻意營造歷史感之嫌。文中作者常常以“一九七七年，高考恢復”“一九八三年，嚴打開始”“一九九一年，留職停薪”“二○○○年，世紀之交”“二零零三年三月開始，非典型性肺炎”這樣的歷史事件作為章節的開頭，但在接下來的故事講述中，卻沒有體現出歷史環境變化對人物生活的影響。這些公共領域中的媒介記憶被不斷拼貼，純粹成為了推動故事發展的工具。如小說中寫香港回歸祖國時，作者只以喬一成的視角蒼白的描述了一句話：“過了五月，一成的單位開始大忙起來，為了迎接即將到來的香港回歸。”[7]P218且作者寫香港回歸只是為了引出小說中另外一個重要人物，這種充滿生機的時代脈搏，在建構集體記憶的時候被限制，以至于有“披著年代劇的皮，演著狗血劇的內核”之嫌。可見“在沒有媒介符號顯現的情況下很難被觀眾感覺、確認與共情，從而形成媒介符號顯示與情感外化及記憶建構中的錯位。”[9]

如果說以上這類歷史節點只是在一定程度上降低了時代內涵的表達，那么小說中另外的一種拼貼——游離于故事之外的歷史元素拼接，則完全呈現了消費主義視域下媒介記憶的表征，真正的歷史意義被表面化成簡單的符號。如小說中對一九九六年跨越到一九九七年那一段的表述：

“我原諒你，是因為你是我兄弟。

這是一九九六年年底。《大話西游》這部電影從大陸火回了香港，周星馳成了星爺。

在八三版的《射雕英雄傳》中，他演了兩個角色……。

這一年，一個叫H．O．T的韓國組合風靡中國。他們穿著褲管異常肥大的超級“水桶褲”，戴著亮閃閃的首飾，耳朵上掛著耳環。

時間一晃，就到了一九九七年。

一九九七年年初，一成對大妹妹三麗說，要不，你跟一丁把婚事辦了吧”[7]P213

《大話西游》《射雕英雄傳》“周星馳”“水桶褲”代表著特定時代的流行文化，這些記憶符號具有強大的“回溯時光”的魔力，讀者能從中獲得回到過去的快感與滿足。但一味重視意象拼貼，實際上構成了對敘事邏輯的瓦解。一九九六年底齊唯民正在為喬七七的事情擔憂和懊悔，一九九七年初喬一成開始操心三麗的婚事，作者在兩件不相關聯的事件之間，無端穿插時代記憶的碎片，在營造年代感的同時也造成了敘事的脫節。這種故意為之的拼貼間離非但不能與故事的前后發展形成呼應，反而會割裂敘事的連貫性，使之變成無序的生活碎片。

結語

《喬家的兒女》是一部具有現實精神的網絡現實題材小說，它通過塑造社會空間中的眾生相，還原了一個時代的苦難和溫情。但從小說所表現出的網絡文學審美趣味來看，不斷追求爽文的寫作模式也使得現實精神不可避免地走向弱化，小說內在精神與真正的現實之間產生的隔膜造成了藝術感召力的缺失。因此，如何處理好現實題材網絡文學“網文屬性”與“現實精神”之間的關系，如何平衡其商業性、藝術性和思想性是當前現實題材網絡文學創作中值得深思的一大課題。

注釋:

①摘選自2021年8月29日微信讀書網小說《喬家的兒女》網友評論,https://weread.qq.com/wrpage/book/review/25300023_7sUw7GUo8。

②摘選自2022年1月19日微信讀書網小說《喬家的兒女》網友評論,https://weread.qq.com/wrpage/book/review/14228052_7wq8Px012。

③摘選自2021年8月29日豆瓣網小說《喬家的兒女》網友評論,https://book.douban.com/subject/35063054/。