晚照華燈月色涼

◎ 文 | 楊書睿 編輯 | 王芳麗

元曲中有一出《幽閨記》，演才子蔣世隆與佳人王瑞蘭亂世之中的愛情故事，情節活潑，唱詞優美，尤以“拜月”一折為其中高潮。“款把棹兒臺，輕揭香爐蓋，一炷心香訴怨懷，對月深深拜”，才子佳人被迫分離，王瑞蘭終日傷懷憂慮，只得將細膩的女兒情思寄托皎皎明月之上。但是你知道嗎，中國“拜月”的習俗可不是從元代才開始，而是有著悠長綿延的傳統。

一

也許是對未知星體神秘力量的崇拜，也許是對無邊黑夜中光亮來源的向往，中國人對月亮格外重視與喜愛。千年之前，出于對傳說中月神所掌握的生育繁衍能力的敬畏，原始部落居民常常自發地祭拜月亮，以祈求多子多孫。隨著農耕時代的到來，人們發現大地豐收和江海潮汐與月亮的圓缺有關，于是封建帝王開始有意識地在特定時間、地點舉行祭拜月亮的典儀。

據《禮記》記載，周代已經有了官方的祭月儀式：“祭日于壇，祭月于坎，以別幽明，以制上下。祭日于東，祭月于西，以別內外，以端其位。”此時人們逐漸認識到月亮的變化、日月的交疊有著自成系統的規律：日月之分，可別幽明、制上下、端內外，陰陽調和，方能秩序井然、萬物生長。這或許是人類對自然運行規律最早、最樸素的認知。

漢魏之后，燃香拜月不再是王公貴族的特權，而是成為一種大眾性的祈福娛樂活動，尋常百姓賞月歡聚，文人墨客對月吟詩。唐人歐陽詹有一首《玩月》，其序云：“月可玩。玩月，古也。謝賦、鮑詩、朓之庭前、亮之樓中，皆玩月也。”其中謝即謝靈運，鮑即鮑照，可知魏晉的中秋時節，賞月玩月已經成為一種詩意的文化行為。想象一下：月華如瀉的靜夜，自己舉杯獨酌，若能有三五知己在側共飲最好，若是不能，幸而還有空中月輪相伴。

此時，有才華的人往往會吟詩一首：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”李白身為男子，心中有逍遙抱負、丘壑萬千，也難免因遠居異鄉、無親友作伴而郁悶獨酌，只能望月聊作慰藉。但對女子來說，除了思鄉念親的憂愁，月亮還多寄托了一份對于愛情的美好愿望。根據《西廂記》演變而來的荀派京劇《紅娘》里有一折“花園”，講女主人公崔鶯鶯待月西廂，張君瑞久久不至，于是喚丫鬟紅娘燃香拜月，并念白道：“心間無限憂愁事，盡在深深一拜中”。崔鶯鶯和王瑞蘭一樣，都亟需傾訴愛情心事，無言的月亮就成為最好的傾聽對象，至于它究竟能否解決煩惱，也就不十分重要了。

二

古人拜月的最終成果，就是誕生了如今在中國人民心目中地位僅次于春節的中秋節。“中秋”最早應源自《周禮》：“中春晝，擊土鼓，龡《豳詩》，以逆暑；中秋夜迎寒，亦如之。”最有名的“中秋”二字，當出自王獻之的書法《中秋帖》。此帖行草書3 行，共22 字，釋文曰：“中秋不復不得相還爲即甚省如何然勝人何慶等大軍”，大意為：“中秋已過，親人卻還未能回來團聚，若此時想探望親人又該如何呢？（若見不到親人）打了勝仗又有什么值得慶祝的呢？盼等大軍歸來”。可見中秋月圓所蘊含的親人團圓之意，在東晉就已有雛形。

值得一提的是，據歷代收藏家考證，此帖并非王獻之真跡。清代吳升《大觀錄》記載：“此跡書法古厚，墨采氣韻鮮潤，但大似肥婢，雖非鉤填，恐是宋人臨仿。”當代的鑒定家多認為其是米芾所臨，故而亦十分珍貴。但無論真假，《中秋帖》本身綿長雋永的文化內涵，已經流淌出時空的縫隙而沁入中華民族精魂之中，并具有了遠超其版本之爭的價值。

2021 年中秋，河南衛視舉辦了一場“中秋奇妙夜”晚會，其中舞蹈《墨舞中秋帖》就是取材此帖。舞者用極富張力的肢體動作和飽滿情緒，以身作筆，以袖成畫，將《中秋帖》的意蘊悠長與現代技術的揮毫潑灑相融合，為團坐在電視機前看晚會、過中秋的人們帶來一場視聽盛宴。

山西省呂梁市，孝義民間手藝人原提明制作手工月餅模具，傳承中秋文化。 圖片來源：視覺中國

古人慶祝中秋，雖沒有現代華麗的舞美晚會，但各種活動也是豐富有趣。宋代金盈之《新編醉翁談錄》中就記載了當時汴梁賞月的習俗：“中秋，京師賞月之會，異于他郡。傾城人家子女，不以貧富，能自行至十二三，皆以成人之服飾之，登樓或在中庭拜月，各有所期：男則愿早步蟾宮，高攀仙桂。女則愿貌似嫦娥，顏如皓月。”如此看來，中秋節不僅是團圓的象征，還額外承載了男性祈求金榜題名，女性盼望容貌嬌妍的重任。

除了拜月，中秋節還要放假一天，百姓可以外出采買過節需要的物品。如果你好奇打開他們的“購物車”，一定會發現寶貝便是月餅。“月餅”一詞最早見于南宋吳自牧的《夢梁錄》，取其形似圓月，團圓美滿之意。不過那時的月餅僅是一種“小餅如嚼月，中有酥與飴”（即用酥油和糖做餡料）的點心。

明清時期，百姓中秋準備月餅的習俗更加普遍。劉侗、于奕正編撰的《帝京景物略》中就記載當時“八月十五日祭月，其祭果餅必圓”。《紅樓夢》寫賈府眾人過中秋，也有月餅登場：“嘉蔭堂前月臺上焚著斗香，秉著風燭，陳獻著瓜餅及各色果品。”可見月餅在當時的風靡。

如今中國家庭過中秋節，焚香祭拜已經少見，但月餅依舊是自家餐桌和走親訪友必備之物。為了提高銷量，各大廠商在內餡、造型、IP聯動上各顯身手，眾多國際品牌也推出了多種囊括全球風味的月餅。古人發明月餅時估計怎么也不會想到，這一塊小小的點心竟然從中國走向了世界。

三

如同中國的月餅具有了“全球”的口味，關于月亮的書寫也并不局限在東方。從愛琴海的城邦遺跡，到美洲茂密的叢林深處，甚至可以說，凡是抬頭能望見月亮的地方，抬頭能望見月亮的人們，都對這個清冷卻溫柔的星體有著莫名的情愫，也因此出現了許多與月亮相關的文學作品。

在中國，月亮往往與人的際遇相關。蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》看似是“歡飲達旦，大醉，作此篇”的興至而發，卻被“兼懷子由”暴露出思親的憂傷。一句“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”將星體的運行軌跡與人類情感關聯在一起，借月之圓缺道盡人生浮沉的無奈與悲哀。

在西方作家筆下，月亮的多變更是其最常被描摹的特性。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，羅密歐欲對著月亮發誓以表達對朱麗葉的愛意，朱麗葉卻馬上打斷他：“啊！不要指著月亮起誓，月亮變化無常，每個月都有盈虧圓缺，你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。”在《仲夏夜之夢》中，莎翁又寫道：“美麗的希波呂忒，現在我們的婚期已快要臨近了，再過四天幸福的日子，新月便將出現；但是唉！這個舊的月亮消失得多么慢，她耽延了我的希望”。

莎翁的觀點延續了西方傳統“as changeable as the moon”（像月亮一樣多變）的說法。他關心月亮的圓缺變化與新舊月的更替，并將其化為劇作中巧妙而精致的修辭。但無論是代表希望的新月，還是充滿貶義的舊月，實際都與人密切相關，是個體心情的反映，并喻示了命運不由人類決定的吊詭。

河南洛陽重渡溝，民眾穿漢服、行拜月、放河燈、吃團圓餅共度中秋佳節。

比起莎翁對人的思考，毛姆更愿意將月亮視為理想主義的代名詞。“在滿地都是六便士的街上，他卻抬頭看見了月亮”，這是《月亮與六便士》中最出圈的句子，但毛姆究竟是想告訴我們，不要汲汲營營于眼前的鏡花水月而忘記了自己的理想，還是屈服于現實，只將理想視作可望而不可即的美夢？那便是“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”了。

更有意思的是，月亮一直承載著人類對時間與生命的普遍思索。當下最火的古風歌曲《伯虎說》中有一句“明月萬年無前身，照見古今獨行人”，不僅化用了李白“今人不見古時月，今月曾經照古人”的意境，又和張若虛的“人生代代無窮已，江月年年望相似”有了巧妙的互文。正如日本俳句家松尾芭蕉的“月日者百代之過客，來往之年亦旅人也”與李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”的呼應相同，不同地域、不同民族對于生命的問詢總是有著難以言喻的重合——本是個人的情感宣泄，卻超越了時空的局限與狹隘而映射了人類的普遍沖動，這難道不令人為之興奮嗎？