數字游牧時代怎么說愛

舒平

我們正主動或被動地一次次從實體空間轉向虛擬空間，漸漸習慣了“數字游民”的生活方式。人們開始思考如何在虛擬和現實的雙重空間里生存：數字技術究竟是解放了我們，還是束縛了我們？如果一切皆可虛擬，那么物理城市中面對面的意義何在？

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”唐代賀知章的《回鄉偶書》簡單明了，幼兒園的小朋友都會背，但讀懂它，卻一定是在歷經滄桑的成年，多少感慨、多少悲喜盡在寥寥數語中。

洋蘭有這樣的感慨，也是最近的一次視頻聊天觸動了她。十一長假她和遠在外省的表妹聊天，她們倆的空間距離是854.3公里，開車自駕大約九個半小時，表妹和表妹夫都是當地三甲醫院的主治醫生，可想而知日常有多忙碌。表妹家的小囡囡，已經上小學三年級，洋蘭僅見過一次，所以，那天打開視頻，囡囡一開口就喊“阿姨好”，把她和表妹都逗得哭笑不得。問題不在囡囡喊的是“姨媽”還是“阿姨”，而在那遙遠的不可彌補的心理和情感距離，讓人莫名地傷感。

誰能說得清呢，作為數字時代的小牧民，遠方的親情對于他們到底有多大的意義？親情不可避免地被數字時代的鴻溝沖淡了，比起曾經的代溝，這是更叫人望而生畏的溝壑。

愛爾蘭藝術家約翰·巴特勒·葉芝寫了一本廣為流傳的《葉芝家書》，詩人葉芝聲名顯赫，這一位卻是他不知名的畫家父親，據說，父子倆的話題經常是莎士比亞、布萊克、詩歌和詩人，兒子的許多重要觀點都來自父親。這位父親說：“個性中一個最具影響力和最復雜的部分就是情意，而且情意只能直接從記憶深處迸發出來。”

出生在數字時代的小牧民們，希望他們的記憶深處，也保留有對遠方血緣親人的情意，那是他們生命之樹的根柢，是愛開始的地方，沒有一個人是孤立的存在，那些千絲萬縷的情意，讓生命生生不息。

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

這是蘇軾著名的《記承天寺夜游》，話說元豐六年十月十二日夜晚，蘇軾正準備入睡，恰好有月光照進室內，于是他高興地起身出門。考慮到沒有和他一起游樂的人，就到承天寺找張懷民。張懷民也還沒有入睡，就一同在庭院里散步。

短短幾行字，平淡樸素卻打動人心。哪一個夜晚沒有月亮？又有哪一個地方沒有竹子和柏樹呢？只是缺少像我們兩個這樣清閑的人罷了。數字時代，我們在網絡上盡情遨游，可以加天南海北的好友，可是，線下，在一個月色如水的秋夜，你會心血來潮不睡覺跑去賞月嗎？你會不打招呼就拽一個朋友陪你賞月嗎？類似這樣的少年意氣、這樣純粹美好的友情，我們還擁有嗎？

中國青年報曾做過一次調查，結果顯示：65.9%的受訪者都覺得現在和朋友約見一面很難。有客觀的原因，也有主觀原因。“見一面”很難，“說見就見”更不大可能。“忙”“不方便”“抽空約”……這也許是我們聽過或說過更多的話吧。

大多數人，沒有仔細打量城市的心情，也沒有說走就走的勇氣，數字時代的生活像一張無形的網，將我們束縛在原地。很多年前聽過一首老歌“Mary Says”（《瑪麗說》）：瑪麗說她會過得很好。她告訴我，總有一天，事情會變得越來越簡單……我的心會柔軟地一動，總有一天，我們會像孩子一樣，說“出來玩吧”，或什么都不說，像老人們一樣，周末吃過早餐，就去樓下曬太陽、聊天、打撲克牌，也許，是一起跳廣場舞，遠方的朋友呢，就約著一起去旅行。

寫過《暗算》《解密》《風聲》等著名諜戰小說的麥家，說過這樣一句話，“情話誰都愛聽，但日子過久了，情話遠不夠用，唯有廢話才能檢驗愛與不愛。”愿意講廢話是一種愛意的輸出，聽廢話也并非浪費時間，而是因愛而生的善待和包容。

這真是一語驚醒夢中人啊，30歲的優悠剛剛結束了一場相親，到了她這樣的年齡，每一場相親都像走馬觀花，連約著見面的程序都大同小異，內心也就幾乎到了波瀾不驚的地步，結束，開始，再結束，再開始，像吃快餐一樣毫無食欲。

身邊最堅定的追求者是高中同學崔杰，長相普通，工作普通，家庭普通，而優悠是公認的美女，個頭比崔杰還高，她為什么要下嫁呢？帶著這樣的不甘心，她一次次逃開崔杰廢話連篇的追求，卻又一次次在愛情泡沫里鎩羽而歸。

網上流傳著“智者不入愛河，怨種重蹈覆轍，我們終成富婆”的吐槽。優悠把大把的時間花在網上，也并沒有成為富婆。天氣越來越冷，她一個人住在出租屋里，下樓取快遞，看見樓下白蠟樹飄落滿地的黃葉，會忍不住像小動物一樣想要一點溫暖，而崔杰總是適時出現，嚷嚷著這個冬天我們一起“抱團取暖”吧！誰知道呢，在這座城市，有一個人不離不棄地愛著你，沒完沒了地和你說著廢話，也許哪一天，她真的就會嫁給他呢？

數字時代，我們花在手機和電腦上的時間，真的已經越來越長了，長到需要我們及時反思。清華大學建筑學院北京城市實驗室負責人龍瀛說，他在清華大學做過調查，學生們每天使用手機的時間已經達到了六個半小時，幾乎和睡眠時間持平，人們已然無法回避虛擬世界對現實的影響。

避是避不開的，數字化和網絡化已經成為一種現實。“人生無處可逃，只能握手言和。”親情、友情、愛情都離不開網絡的連接，網絡極大地便捷了我們的生活，但它永遠只是生活方式，而不是生活本身，真實的生活是熱氣騰騰的。

怎么相愛？愛是沒有理由的，又或者，相愛的理由太多太多，可以列舉出一堆的道理，但最后，我們多數遵從的還是內心的選擇，愛一個人，千山萬水也總會去看她（他），不愛，一拖再拖終于不了了之。

讓人感動的是，總有一些勇敢的人，思考得更多，努力得更多，付出得更多，而我們只是幸運地沾了光而已，那就盡可能地不去辜負，時光、生命、親情、友情、愛情，以及一切美好的人和事物。他們都說，世界上有兩個我，一個“白馬春衫慢慢行”，一個“蠅營狗茍兀窮年”，兩個都是我……線上，線下，都是我……都值得愛與被愛，你也一樣。

◎ 來源|齊魯晚報