仇英的溫柔

文吃畫人

從小缺失了傳統(tǒng)詩書的洗禮，仇英沒有沈周、文徵明、唐寅的滿腹文采，他從不向當(dāng)時(shí)的文人一樣在畫上題詩作記，大多時(shí)候連落款也不寫。他把自己隱沒在作畫之中，為畫而生，因畫得名，最后又湮沒在浩如煙海、不記年款的畫作里。

閣中帝子

提起北宋張擇端的《清明上河圖》，或許你腦海里會(huì)馬上浮現(xiàn)出接踵摩肩的行人商賈、目不暇接的店鋪酒家、街頭巷尾的牛羊豬馬……為了凸顯京師的繁華，畫家把“熱鬧”二字做到了極致。

要比熱鬧，后來者仇英毫不遜色。兩者同名畫作中精彩豐富的細(xì)節(jié)早已被無數(shù)人嘆賞。那人山人海的集會(huì)，可以說是對(duì)張擇端畫中市井元素的新時(shí)代演繹。但若是僅僅如此，也只能說是小有變化。

清明上河圖（局部）絹本設(shè)色 全幅30.5cm×987cm 明 仇英 遼寧省博物館藏

如果非要說仇畫有什么天然的優(yōu)勢(shì)，或許是那明亮多彩的設(shè)色—是它讓熱鬧不再深藏在隨時(shí)光流逝越發(fā)深沉的絹色之下，變得明明白白、直入眼眸。除此之外，同樣以“清明上河”為題，要怎么在“熱鬧”上下功夫才能超過前人珠玉？又或者，至少是在某些方面自出新意，不落母題的窠臼？對(duì)于后來的模仿者來說，即使做到和原作一模一樣，也無法在任何意義上稱作勝利。這種始終被壓過一頭的感覺，直至看到仇英《清明上河圖》的最后1/12處才得以釋懷。

在一處曲折宮墻的阻隔下，市井的繁華景象戛然而止。然而，只要繼續(xù)往后看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是看上去戛然而止罷了。寬闊的江面上，女眷們劃著龍舟駛歸江畔的亭臺(tái)樓閣。那里雕欄玉砌、金碧輝煌，卻空蕩蕩的，只畫有兩位舉頭凝望的宮人。她們的視線落在一處江景最勝、金瓦朱欄的閣樓中一把空蕩蕩的座椅上。

宮樂圖 絹本設(shè)色 48.7cm×69.5cm 唐 佚名 臺(tái)北故宮博物院藏

此時(shí)，少即是多，無言卻似有萬語，人山人海不敵一把空椅。仇英不畫平地，而是將宮殿樓閣置于大江之上，又在有意無意間喚起觀者對(duì)于那首著名的《滕王閣序》的記憶：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。”

借著膾炙人口的唐詩，我們仿佛聽見仇英隔著由宋至明300多年的時(shí)空，向他摹寫的前輩張擇端發(fā)出一聲無言的回應(yīng)：美人歌舞已罷，閣中帝子何在？300年間幾度物換星移，當(dāng)年汴京的繁華早已和唐人的詩句一樣成為回憶，只有檻外江水，還在不舍晝夜地奔流入海。仇英寫不出比王勃更好的詩句，但他還有畫筆。

“C位”是貓咪

一場(chǎng)熱鬧酒局中，有人用力碰杯后大口豪飲，有人旁若無人地引吭高歌，夾在中間的小輩卻無處可逃，只能皺著眉忍到曲終人散……對(duì)于觀畫人來說，《宮樂圖》里有妖嬈的唐代仕女、精致的樂器酒盞。但對(duì)于畫中處于“C位”的寵物犬來說，上一段的描述或許才是它的真實(shí)體驗(yàn)。

并排合奏古箏、琵琶、胡琴的三姐妹，整張臉都在用力的吹笙女，手持拍板伴奏的侍婢，構(gòu)成了飯桌上的主旋律。已有如此聲響，需要發(fā)出多大的分貝，才能隔著老遠(yuǎn)行酒令？除此之外，還有更強(qiáng)的畫外音浪。從左側(cè)跑進(jìn)畫內(nèi)的侍婢扶住不勝酒力還要逞強(qiáng)的主人。而另一名女子手持大碗轉(zhuǎn)身盯向畫外，暗示了我們看到的有可能只是盛大宴會(huì)中的一桌而已。

逃無可逃的寵物犬蜷縮在桌底，鋪天蓋地的嘈雜聲傳進(jìn)它耷拉的雙耳，鄰桌的景象也讓它無助皺眉。很難相信仇英沒有見過這幅《宮樂圖》。如果說唐人畫中處于“C位”的黑狗還不夠抓人眼球的話，仇英筆下的貓咪則不偏不倚地趴在了《漢宮春曉圖》的中央。

對(duì)于觀畫者來說，這里有太多撲面而來、入目即難忘的場(chǎng)面。搗練及熨燙的宮人、好動(dòng)的嬰孩、樂器三人組、聞樂而舞的觀眾、圍坐斗草的眾人、竊竊私語的閨密……擅長(zhǎng)摹古的仇英為前代畫作中的經(jīng)典細(xì)節(jié)穿上新衣，毫無違和地重新布置、組合，令人目不暇接，但也帶來了一些“副作用”—連下棋、畫像、讀書這樣原本沒有什么聲響的活動(dòng)，也在眾人的圍觀下顯得聒噪起來。

相比之下，那只趴在藤椅上、還沒有某些宮女頭大的小貓就太不惹人注意了。說它微不足道吧，工匠出身、對(duì)謀篇布局極為講究的仇英又怎么會(huì)以“ C位”相予？他大膽地將一只貓塞進(jìn)畫心，又小心翼翼到不想留下痕跡。

不同于《宮樂圖》里愁眉苦臉的黑犬，仇英筆下的貓咪則睡得渾然忘我。其中有動(dòng)物習(xí)性的差異，絕非脫離現(xiàn)實(shí)的刻意安排，但選擇不同的對(duì)象本身就反映出畫家的心意。

當(dāng)同時(shí)代的吳門才子們紛紛落筆揚(yáng)名，以詩書畫三絕為至高追求，埋首畫圖的仇英用數(shù)年的光陰才磨礪出一件鴻篇巨制。屈子說“眾人皆醉我獨(dú)醒”，而不善言辭的仇英和他筆下的這只貓咪，卻以另一種方式在說：“任世人再吵鬧，我自睡我的覺。”

落單的穿水竹

《獨(dú)樂園圖》是我認(rèn)為最能反映仇英身上矛盾特質(zhì)的一幅畫。不滿王安石變法的司馬光從朝中隱退，來到洛陽買田置地，并親自設(shè)計(jì)新家，取名“獨(dú)樂園”，在那里度過了13年“辛苦著書卻無世俗之累的悠悠歲月”。因?yàn)閳@主人自己寫的《獨(dú)樂園記》和歌詠其中七處亭臺(tái)樓閣的《獨(dú)樂園七詠》，“獨(dú)樂園”建成之初就已聲名遠(yuǎn)播。而司馬光在獨(dú)樂園中那段“寧守幽獨(dú)”的歲月，更是讓其在后世升華為無數(shù)文人的精神家園，以至于很多人常常忽略了歷史上獨(dú)樂園真實(shí)的樣貌。李清照之父李格非在《洛陽名園記》中寫道：“獨(dú)樂園極卑小，不可與他園班。其曰讀書堂者，數(shù)椽屋；澆花亭者，益小；弄水、種竹軒者，尤小；見山臺(tái)者，高不過尋丈……溫公自為之序，諸亭臺(tái)詩，頗行于世。”

漢宮春曉圖（局部） 絹本重彩 全幅30.6cm×574.1cm 明 仇英 臺(tái)北故宮博物院藏

漢宮春曉圖（局部）

相比李格非的《洛陽名園記》，司馬光風(fēng)流瀟灑的詩文無疑流傳更廣，也更具感染力。且一個(gè)亙古不變的現(xiàn)象是，當(dāng)某地成了只存在于詩文中的“精神家園”，往往會(huì)經(jīng)歷一代代人想象的美化：一個(gè)前代大賢設(shè)計(jì)、居住，還留下了不朽之作的地方，必然在歷史記憶中變得更為優(yōu)雅、宜居。

獨(dú)樂園圖 絹本設(shè)色 28cm×519.8cm 明 仇英 美國克利夫蘭美術(shù)館藏

獨(dú)樂園圖（局部）

在《獨(dú)樂園圖》的前六景里，仇英都在滿足人們關(guān)于這座名園的美好想象。直到那條通向第七景“見山臺(tái)”之“路”的出現(xiàn)。那是一處《獨(dú)樂園記》與《獨(dú)樂園七詠》中并沒有的存在。

按司馬光的描述，“見山臺(tái)”本在一片樹林之中，但仇英改變了原來的方位，將它安置在江面。最直接來看，這可能是因?yàn)榻呉曇斑|闊，在圖畫表現(xiàn)中更適合與見山臺(tái)相連。但若僅僅出于這一考慮，直接在第六景“澆花亭”后面跟上“見山臺(tái)”即可，即使要添加一段過渡，也不必如此大費(fèi)周章。

仔細(xì)看“通向見山臺(tái)之路”與“見山臺(tái)”的景致，跟前六景有不小的差別。這里沒有“采藥圃”內(nèi)秩序井然的草藥、精心搭建的竹廬，而是錯(cuò)置的怪石、自在飲水的麋鹿、水際荒疏的灌木、扭曲光禿的枝干……

當(dāng)想象中典雅、有序的獨(dú)樂園已大體具備優(yōu)雅調(diào)性的前提下，加入一絲原始、野性的氣息并不足以傾覆整體的氛圍，反而可以使園子更具一種親近自然的文人趣味。

在這里，我們看到了《漢宮春曉圖》等大多數(shù)仇英宮廷畫風(fēng)的作品中沒有的粗獷或者說“野性”的那一面。而在《清明上河圖》里，自然景致只是市民生活的點(diǎn)綴，那種粗放也是與這里全然不同的。只有在設(shè)定中極具文人氣質(zhì)的《獨(dú)樂園圖》里，仇英必須要在精確和粗獷、優(yōu)雅與野性之間做到某種調(diào)和。

長(zhǎng)卷前3/4部分仇英太擅長(zhǎng)了，但當(dāng)他在結(jié)尾試圖讓自己陷入某種“失控”，畫風(fēng)一貫嚴(yán)謹(jǐn)精確、優(yōu)美有序的仇英能否突破自己？

通往“見山臺(tái)”的路上，一竿綠竹被大風(fēng)吹得彎折入水，然而梢頭又穿水而出，形成一個(gè)大“S”。在這幅畫里，竹子總是以竹林的形式出現(xiàn)，只有這一竿落了單，從一株老樹后冒了出來。

竹子自古以來便是文人精神品質(zhì)的象征，扎實(shí)、堅(jiān)韌、不畏風(fēng)霜。獨(dú)樂園七景中就有一處“種竹齋”，另一處“采藥圃”里也有一座竹廬。只是相比于前兩處用來烘托文人雅致的“花瓶竹”，通往“見山臺(tái)”路上的“穿水竹”才更像是園主人精神的映射—寧守幽獨(dú)，且在風(fēng)霜摧折下倔強(qiáng)向上。從另一個(gè)角度來說，這里仇英也在試圖喚起觀者對(duì)歷史上真實(shí)的獨(dú)樂園和身處其中的司馬光的記憶。

一根竹子需要經(jīng)受多大的摧折，才能彎曲成如今的樣子？可畫中的它枝葉不亂，身姿妖嬈，就像是刻意擺出的造型。這里不是沈周、文徵明、唐寅畫中常常出現(xiàn)的野外，工匠出身的仇英一絲不茍，拒絕放任任何設(shè)定之外的不確定因素。而當(dāng)“失控”成為需要小心控制的狀態(tài)，它也就失去了原本的意義—那正是所有藝術(shù)創(chuàng)作中最能帶來驚喜的部分。

在《獨(dú)樂園圖》的結(jié)尾，仇英似乎要努力突破瓶頸，卻并不能盡意。事實(shí)上若是真的盡了意，可能只會(huì)顯得更加突兀。一筆一畫都認(rèn)真掌控的他太渴望做到完美了，殊不知真正讓完美變得完美的，反而是那一點(diǎn)兒意料之外的不完美。

這是仇英的不完美，卻也是他作為真實(shí)的人的可愛之處。