源起于生命焦慮的形式?jīng)_動
——論左思《詠史詩》的用典美學(xué)

李 鵬 飛

一、導(dǎo)語

鐘嶸《詩品》中曾運(yùn)用歷史批評法梳理古詩的源流,稱左思“其源出于公干。 文典以怨,頗為清切,得諷喻之致”[1]193。 又曾評劉楨“其源出于‘古詩’”[1]133,評《古詩十九首》“其體源出于《國風(fēng)》”[1]91。 既如此,《詩·國風(fēng)》、古詩、劉禎、左思應(yīng)當(dāng)為一脈相承的關(guān)系,但《詩品》并未詳述左思接受古詩的具體狀況。

明代胡應(yīng)麟《詩藪》對左思《詠史詩》用典技巧的文學(xué)史意義給予很高評價(jià):“用事之工,起于太沖《詠史》,唐初王、楊、沈、宋漸入精嚴(yán)。 至老杜苞孕汪洋,錯(cuò)綜變化,而美善備矣。”[2]程千帆先生也曾說:“蓋自太沖而后,六代詠史,不乏名篇,而途徑所經(jīng),多遵斯軌,有同后世所謂‘六經(jīng)皆我注腳’者。”[3]412同樣充分肯定其用典美學(xué)對后世五言詩的深遠(yuǎn)影響。

對《詠史詩》用典技巧,清代張玉谷所說最為詳細(xì):“太沖詠史,初非呆衍史事,特借史事以詠己之懷抱也。 或先述己意,而以史事證之；或先述史事,而以己意斷之；或止述己意,而史事暗含；或止述史事,而己意默寓。”[4]但他也只歸納了史事與詩人情志結(jié)合的不同方式。 程千帆先生則是進(jìn)一步將《詠史詩》所涉人物歸納為不同的類型,從整體的角度來審視這組詩。

總之,《詠史詩》八首組詩是古詩向詠史詩體乃至整個(gè)五言詩發(fā)展中的重要一環(huán),其用典美學(xué)取得的藝術(shù)成就世所公認(rèn)。 但筆者也發(fā)現(xiàn),前人很少注意作為《詠史詩》“組詩”形式的整體功能與意義。 八首詩中的用典有怎樣的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與功能安排,有怎樣的美學(xué)品格? 對此問題的回答不僅關(guān)乎《詠史詩》與前代組詩的歷史演進(jìn)關(guān)系,也影響對詠史詩體美學(xué)價(jià)值的判斷。

二、互文性理論視野下的用典技術(shù)

清代何焯云,“詠史者,不過美其事而詠嘆之,概括本傳,不加藻飾,此正體也。 太沖多攄胸臆,此又其變”,“題云《詠史》,其實(shí)乃詠懷也”[5]。 這意味著《詠史詩》從鋪寫史實(shí)向詩中用典的巨變,既是詩歌抒情技術(shù)的躍進(jìn),也是從敘事向抒情的詩體變革。 因此,從用典入手探究組詩結(jié)構(gòu)的美學(xué)價(jià)值,是一種技進(jìn)于道的可能路徑。用典古稱用事,其中“事”偏重“事類”“故實(shí)”“典故”等,多涉及人事、故事等。 今天修辭學(xué)所謂的用典有引事與引語兩種方式,其中引事與用事通,而引語則與古代詩歌的套語、典故、成辭、借代等多有交叉,顯得比較復(fù)雜。 但無論用事、用典與引用,“用”總是核心要素。

在互文性理論看來,任何一個(gè)文本都存在著對其他文本的吸收和改編。 克里斯蒂娃說:“一個(gè)詞(或一篇文本)是另一些詞(或文本)的再現(xiàn),人們從中至少可以讀到另一個(gè)詞(或另一篇文本)。”[6]熱奈特說,互文性“即兩個(gè)或若干個(gè)文本之間的互現(xiàn)關(guān)系,從本相上最經(jīng)常地出現(xiàn)為一文本在另一文本中的實(shí)際出現(xiàn)。 其中最明顯最忠實(shí)的表現(xiàn)形式,即傳統(tǒng)的引語實(shí)踐”[7]。 在文本闡釋實(shí)踐中,互文性視角對文本意義的解讀頗為有益,文學(xué)用典的意義生成也可以由此立論。 無論是用事或引語的形式,只要是引入一個(gè)外來的意義因素而在本文中發(fā)生結(jié)構(gòu)性作用,就是互文性關(guān)系的建立。 以此為進(jìn)入視角,能順利區(qū)別歷史題材與事類引用,進(jìn)而全面查看左思以暗引和引語的方式,引入的前代人事、典籍所造成的文本互文性關(guān)系與意義蘊(yùn)藉。

如《其七》“何世無奇才,遺之在草澤”[8]731句中的“草澤”。 此處不是“山林草澤”在一般意義上所指稱的自然空間,也不僅僅是轉(zhuǎn)喻意義上與廟堂相對的“江湖”,而是特有所指。 《莊子·讓王》中有“原憲甘貧”[9]故事。 史記中有“孔子卒,原憲遂亡在草澤中”[10],原文記載孔子一位非富非貴的弟子原憲與子貢的對話,傳達(dá)君子憂道不憂貧的堅(jiān)守意識。 而王逸《楚辭章句》注屈原詩句,多次用到“草澤”:“言己自傷放在草澤”[11]22,“屈原幽居草澤”[11]59,“喻屈原背去朝堂,隱伏草澤,失其所也”[11]186。 草澤即是屈原放逐后的生命精神的符號象征。 在玄風(fēng)盛行的魏晉時(shí)期,作為賦家的左思,對《莊子》與楚辭的熟悉毋庸置疑。 與屈原的賢人被棄的歷史故事互文性的關(guān)系,是“草澤”典故在他詩中的意義生成的基礎(chǔ)。

此種引語式用典的形式,往往造成學(xué)者的失察。 而以互文性理論為方法,對典故意義引入的全面勘查,或許能刷新我們對本組詩的美學(xué)判斷。

三、典故意義的內(nèi)在聯(lián)結(jié)與結(jié)構(gòu)

(一)對《古詩十九首》套語與原型的接受

《古詩十九首》是文人詩初創(chuàng)時(shí)期的經(jīng)典,對后世各體五言詩都有深遠(yuǎn)影響,對詠史詩體也是如此。 左思《詠史詩》語言風(fēng)格與《古詩十九首》接近,如《詠史詩·其二》首聯(lián)與“郁郁澗底松,離離山上苗”與《古詩十九首·青青陵上柏》首聯(lián)“青青陵上柏,磊磊澗中石”極為相似,都是疊音詞加三音體詞性詞組的句式結(jié)構(gòu)。 《詠史詩》中還有“濟(jì)濟(jì)京城內(nèi),赫赫王侯居”“寂寂揚(yáng)子宅”“寥寥空宇中”(《其四》)“峨峨高門內(nèi)”(《其五》)“習(xí)習(xí)籠中鳥”“落落窮巷士”(《其八》)等。

除去套語,左思《詠史詩》主要繼承了《古詩十九首》對游士原型范疇的建構(gòu)。 《古詩十九首》的詩人原型,可以用“游”來概括,即“驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛”的交游、宴游和出游等。 當(dāng)東漢末士人的交游生活以組詩的面目出現(xiàn)時(shí),群體的人生情境已經(jīng)被提煉到原型范疇的層面,具有極強(qiáng)的非個(gè)體性。 其基本邏輯為:士人離開家鄉(xiāng)交游京都(《行行重行行》),立志建功立業(yè)(《回車駕言邁》),交游權(quán)貴(《青青陵上柏》),宴游中聽曲感心發(fā)抒早立功名的感慨(《今日良宴會》),宴游發(fā)抒及時(shí)行樂的感慨(《生年不滿百》),宴游中聽曲生情(《西北有高樓》《東城高且長》),出游中感嘆仕途失意(《驅(qū)車上東門》),交游中埋怨朋友不提攜(《明月皎夜光》),出游中思鄉(xiāng)欲歸(《去者日以疏》)；妻子與士人分別(《行行重行行》),思念丈夫(《青青河畔草》《涉江采芙蓉》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《明月何皎皎》),收到丈夫來信(《孟冬寒氣至》),收到丈夫贈物(《客從遠(yuǎn)方來》)等。

《古詩十九首》以組詩形式存在,其系身于枚乘與曹植都并無扎實(shí)證據(jù),故此不能做求實(shí)的解讀,正因此,它以漢末游士的形象完成了具有時(shí)代特點(diǎn)的士人文化原型的建構(gòu),對后代士人在創(chuàng)作上的仿效和閱讀上的共鳴建立了詩學(xué)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

(二)緣起于個(gè)人命運(yùn)的詠史抒懷

左思《詠史詩》所引典故與其人生遭際有直接的發(fā)生關(guān)系。 據(jù)《晉書·左思》《晉書·左貴嬪》《左棻墓志》所載,在公元250—310 年間,左思生平與所見大事如下。

①約公元250 年或之前出生于臨淄,此時(shí)魏皇帝曹芳(239—254 年)在位。 ②公元 265 年左右,左思的青少年時(shí)代,撰寫《齊都賦》。 這時(shí)期晉武帝司馬炎建立晉朝。 ③公元272 年,左思的青年時(shí)代,妹妹左芬因文名被司馬炎征召入宮,遷往京都洛陽。 ④公元280 年,左思而立之年,晉武帝征服吳國,統(tǒng)一全國。 開始撰《三都賦》。 ⑤公元290 年,晉武帝司馬炎去世。 公元291 年,晉惠帝司馬衷登基。 參與賈謐“二十四友”文人集團(tuán),任秘書郎。 大約在此時(shí),《三都賦》撰成。 ⑥公元300 年,3 月左芬去世,4 月,賈謐被誅殺,左思隱居宜春里。 公元301 年,齊王司馬冏任命為記事督,左思借口疾病原因辭官。 ⑦約303 年,避張方之亂,移居冀州。 ⑧約305—310 年間,左思去世。

綜上可知:其一,左思是出身庶族的文人。 其二,左思因左芬及“二十四友”的關(guān)系,與西晉統(tǒng)治階級上層貴族及名士有很多交集。 其三,左思有卓越的文學(xué)才能,作品名重一時(shí)。 其四,左思政治上無太大作為,也未曾受到嚴(yán)重的政治迫害。

左思詩中用典,生發(fā)于他的生活經(jīng)驗(yàn),作為辭賦大家,左思對前代三位賦家司馬相如、揚(yáng)雄、張衡頗多稱贊,但最核心的用典動機(jī)是對寒士的身份認(rèn)同。 左氏遠(yuǎn)祖雖為齊國貴族,父親左雍卻是庶族出身。 左思幼年時(shí)并沒顯得聰明,加之容貌丑陋、口齒拙笨,在極為崇尚人的容貌、風(fēng)度、口才的魏晉時(shí)代,不免常常受到歧視,其仕途也頗為坎坷。

在勢族專權(quán)的時(shí)代,庶族出身的士人難登高位而有所作為。 陳寅恪先生曾討論漢末魏晉士族與庶族階層政治斗爭與政治命運(yùn)的沉浮。 他提出漢末至曹魏時(shí)代的士大夫,主要出身于地方豪族,比如漢末服膺儒教的河內(nèi)司馬氏、汝南袁氏、弘農(nóng)楊氏等家族,而魏國曹氏出身寒族,曹操為了鞏固政權(quán),發(fā)起了一系列打擊豪族的政治與思想運(yùn)動,豪族勢力暫時(shí)得到壓制,但是在曹操死后,士族與勢族勢力支持司馬氏重新奪回了權(quán)力[12]。 此后,士族把持政權(quán)的現(xiàn)象強(qiáng)勢回潮,曹魏時(shí)代的“唯才是舉”政治新風(fēng)只余懷想,左思此類寒族出身的文士,靠才能而得重用的道路被堵塞了。

斗轉(zhuǎn)星移,左思撫今追昔,對同為出身庶族寒士的前代名人的命運(yùn)頗有同感體認(rèn),詩中用典所及的諸多人物:賈誼、司馬相如、司馬穰苴、酈食其、張衡、馮唐、段干木、魯仲連、蘇秦、揚(yáng)雄、孔子、荊軻、主父偃、朱買臣、陳平、原憲、李斯等,或?yàn)闆]落貴族,或?yàn)橄聦雍?都不是出身大富大貴之家有可依賴的家族政治勢力,而皆因政治、軍事、文化等成績而有一番作為,青史留名。 同樣,在左思其他文學(xué)作品中的用典也常表現(xiàn)對寒士階層的偏愛,如《蜀都賦》中有關(guān)司馬相如、嚴(yán)君平、王褒、揚(yáng)雄的典故。 至于蘇秦、李斯、主父偃、朱買臣等,后人對其人其事常有負(fù)面評價(jià)。 左思在引用其典故時(shí)詩中也多寄寓批判之意,但是,左思對他們因貧賤之辱而激發(fā)出的強(qiáng)烈名利欲,也不無同情。

(三)用典的有序分類

程千帆先生曾將左思《詠史詩》八首所詠人物,歸納為幾個(gè)不同類型。

析而言之,馮唐、主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如為一系。 潛郎終身汨沒,四賢初仕屯蹇,則作者所為況譬者也。 段干木、魯仲連一系,功成身退,爵賞不居,則作者所引為仰慕者也。 許由、揚(yáng)雄一系,當(dāng)時(shí)尊隱,來葉傳馨,則作者所引為慰藉者也。 蘇秦、李斯一系,福既盈矣,禍亦隨之,則作者所引為鑒戒者也。 獨(dú)荊軻之事,若無關(guān)涉,殆可謂寂寥中之奇想,而歸本于自貴自賤,是與他篇固亦相通[3]413-414。

他發(fā)現(xiàn),左思詩中所引用的歷史人物具有可歸類的結(jié)構(gòu)。 如果以互文性理論來審視,作為題材,明引與暗引的人物故事,以及用引語方式引入的人物、事跡、典籍,只要在詩中發(fā)生意義,也可以進(jìn)行類似的歸類。 《詠史詩》組詩中的用典,大都指向人的某種行為或者狀態(tài),可以歸類如下。

第一,士人雖有才能,不被重用時(shí),生活貧苦,仕途維艱。 包括:主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如、馮唐、草澤(原憲),枳棘充路(孔子《丘陵歌》),澤雉(《莊子·逍遙游》),計(jì)策棄捐不收(東方朔《六言》),枯池魚(《莊子·逍遙游》)。

第二,士人在國家、人民危難之時(shí),運(yùn)用自己的才智解救危局、化解危機(jī),但卻功成身退,不受君王的封賞,保持人身自由與人格獨(dú)立。 包括:段干木、魯仲連、許由、長揖(酈食其)、被褐(《老子》),出閶闔(《離騷》),振衣(《楚辭·漁父》),濯足(《孟子》),偃鼠飲河、鷦鷯巢林(《莊子·逍遙游》)。

第三,士人帶著強(qiáng)烈的建功立業(yè)愿望,通過個(gè)人奮斗,在政治上干出一番事業(yè),極大地提升了自身的社會地位,占有了大量物質(zhì)財(cái)富。 包括:司馬穰苴、主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如、蘇秦、李斯、鉛刀一割(班超)。

第四,士人政治事業(yè)雖然失敗,但仍被后世崇敬。 包括:荊軻。 蟬翼為重,千鈞為輕(《楚辭·卜居》)。

第五,士人在政治混亂、小人當(dāng)?shù)罆r(shí),善于判斷局勢有進(jìn)有退而明哲保身。 包括:陳平、迍邅(《周易》)。

第六,士人不迷戀于富貴功名,遠(yuǎn)離政治,專心于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作,取得很大成就。 包括:司馬相如、張衡、揚(yáng)雄、草澤(原憲、屈原)、浮云(《論語》)。

第七,士人位居高官后,過于迷戀權(quán)力與金錢,不能言辭謹(jǐn)慎、修養(yǎng)德行,在政治斗爭中被殺,不得善終。 包括:主父偃、朱買臣、蘇秦(連璽)、李斯,游大人以成名(《楚辭·卜居》)。

第八,政治大家族世代壟斷高官職位,把持朝政。 包括:金日磾、張湯、許廣漢、史高家族故事。

左思在詩中抒發(fā)認(rèn)同、贊賞、仰慕、警戒等情感態(tài)度,是用事的起點(diǎn),但其用典的極為豐富已經(jīng)使其所引之人事超越了個(gè)人的人生軌跡而結(jié)成群體命運(yùn)的縮影。 歸納起來,就是一個(gè)“寒士”的人生縮影,他在政治道路上的成功與失敗、阻力與借力的種種可能。 或者說,一個(gè)“寒士”的原型范疇。 左思建立的“寒士”原型是對《古詩十九首》中的“游士”原型的進(jìn)一步轉(zhuǎn)換和窄化,對游士中出身寒微者有著更為直接的象征意義。

四、抽象:個(gè)人向歷史的皈依

魏晉詩歌用事,常多典并用,以并置性或疊置性用典形式出現(xiàn)。 如酈炎《見志詩》中三聯(lián):“陳平敖里社,韓信釣河曲。 終居天下宰,食此萬鐘祿。 德音留千載,功名重山岳。”[8]83此類用典是為表現(xiàn)某些非個(gè)人化的,超出一定時(shí)間、空間維度的文學(xué)主題,比如人生命運(yùn)的無常、親情的重要等。 這意味著事類的引用并不僅僅是個(gè)人情感懷抱的宣泄,更是對某種抽象的需要——超越個(gè)人生命歷程的普世之情、理——的思考與詠嘆。 這是回蕩在個(gè)人與群體、現(xiàn)實(shí)與歷史的兩極間的心靈之聲。

(一)用事抒懷的二元結(jié)構(gòu)

高友工在運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)分析唐詩的用典時(shí)提出:“當(dāng)一個(gè)典故出現(xiàn)于詩中時(shí),它所指涉的不僅是與之相似的過去或現(xiàn)在的事件,而且是永恒的原型。 無論是描寫事物還是敘述事件,一首詩通常至少有兩層意義:具體意義和原型意義。因此,近體詩所表現(xiàn)的世界是相當(dāng)穩(wěn)固、持久的,具體的人、事來去匆匆,不斷變換,但原型的存在卻是永恒不變的。”[13]

由此可見,用典就是通過比較現(xiàn)實(shí)問題與歷史事件,顯示它們之間的相似之處而產(chǎn)生意義,使詩人以借古諷今等間接的方式,使歷史與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對話,進(jìn)而描述或評論現(xiàn)實(shí)的問題。 左思博引先秦至兩漢的寒士典故,既有著清晰的序列,又巧妙地預(yù)置了與晉代現(xiàn)實(shí)之間的距離感。 他小心翼翼地為自己建立了安全的精神庇護(hù)所,憑借典故人事與當(dāng)下某人、某事的對比,豐富的意義得以發(fā)生。

(二)典故事象與歷史本體的建立

左思《詠史詩》組詩的史事用典,其詩學(xué)成就不僅在于敘事性因子向抒情化的大踏步進(jìn)化,更在于他的組詩中“寒士”原型范疇的精神號召力。他放眼前代六百年士人命運(yùn)的起起伏伏,心追筆索,歷史映象如此完整而又深刻。

史載,左思“兼善陰陽之術(shù)”[14]。 在晉代極度兇險(xiǎn)的政治湍流中,左思必然常常在仕途進(jìn)退時(shí)舉棋不定。 左思引“迍邅”或許即源于他對《周易》占卜的熟悉。 “迍邅”之卦,“君子幾,不如舍,往吝”[15]42“屯其膏”[15]44等告誡,要君子頭腦清醒、敏銳判斷、善于舍棄、重視修身治學(xué),這對左思的人生選擇起了極大啟發(fā)作用。

任何有理性的人都清楚,完全靠求神問卜作出人事之決定是極不靠譜的,但問卜者通過對卦象、卦辭的參悟而獲得的某些啟示,卻是中國人智慧的源泉。 左思《詠史詩》中的“史”,偏重歷史人物的個(gè)人事跡而不是重大政治歷史事件,他基于自身的性格、才能、出身、身份,以用典的方式,在詩中引入古人的事跡片斷,是立足個(gè)體情感的符號互動。 同類的人物事跡聚合在一起,以家族相似的方式交錯(cuò)疊加,寒士的原型范疇就建立起來,這是一種富有美學(xué)意味的認(rèn)知原型與文化原型建構(gòu)。

W·沃林格的《抽象與移情》曾經(jīng)深入分析過造型藝術(shù)中刪繁趨簡之“抽象化”技術(shù)所依據(jù)的審美心理,對我們不無啟發(fā)。 沃林格提出,藝術(shù)正是因?yàn)樗男问綕M足了人們的強(qiáng)烈的內(nèi)心需要,才給人帶來極大的審美愉悅,最終決定藝術(shù)現(xiàn)象的可以表現(xiàn)為藝術(shù)家的“形式意志”(一種強(qiáng)烈的形式?jīng)_動)。 藝術(shù)家運(yùn)用抽象原則在藝術(shù)表現(xiàn)中把世界加以簡化為抽象形式,是一種“形式?jīng)_動”。 比如人類早期藝術(shù)與東方藝術(shù)中,自然的三維空間被簡化為二維空間。 與自然艱苦搏斗的人類常常陷于恐懼、焦慮、不安的生命體驗(yàn),于是心靈自然產(chǎn)生尋求安定、平和的急切需要。 這種需要既體現(xiàn)于宗教、巫術(shù),也體現(xiàn)于藝術(shù)活動中,呈現(xiàn)為形式意志與形式?jīng)_動。 藝術(shù)家們在藝術(shù)中把世界加以簡化與抽象,祛除混亂與急變,擺脫感官把握世界時(shí)的焦慮,以獲得心靈的安息[16]。

W·沃林格的研究主要針對造型藝術(shù),不過他的審美心理學(xué)視角,對左思《詠史詩》的研究亦有強(qiáng)烈的啟發(fā)意義。 抽象沖動下的藝術(shù)創(chuàng)作,作者在藝術(shù)形式中盡可能地減弱個(gè)人色彩,超越現(xiàn)實(shí)中的小我,將視角擴(kuò)充為一類人或更廣大的空間,來把握世界的內(nèi)在規(guī)律,以緩和未知世界對人類的認(rèn)知能力帶來的強(qiáng)烈壓迫感與焦慮感,在高度追求必然性與規(guī)律性的抽象形式中獲得心理的慰藉。 左思《詠史》以用典方式對歷史事象的抽象與寒士原型范疇的建構(gòu),基于八首詩中對寒士命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注,再融入詠史的詩歌形式表現(xiàn)出來,實(shí)質(zhì)也是對世界的一種抽象化,這種排除了種種現(xiàn)實(shí)紛擾的詩歌精神世界,作者首先獲得的是精神慰藉。

左思生年,始于曹魏晚期,一生經(jīng)歷魏晉易代、西晉滅吳、八王之亂等重大歷史事件。 前代曹魏代漢與少年時(shí)的晉代魏,兩次皇權(quán)的“禪讓”,摧毀漢代幾百年的正統(tǒng)觀念以及君權(quán)神授的神圣性,最高權(quán)力的攫取完全屈服于叢林法則。 政治的混亂、社會道德的虛偽與社會風(fēng)氣的敗壞令人窒息。 士族重新奪取政權(quán)與九品中正制的施行,窒礙了寒族士人的上升道路。 司馬氏王族對最高政治權(quán)力的爭奪,又強(qiáng)行把眾多文人卷入其中,諸如嵇康、阮籍、陸機(jī)、陸云等名士最后都陷于悲劇命運(yùn)。 士人陷入極大的心理恐慌,對政統(tǒng)的效忠也讓位于機(jī)會主義與現(xiàn)實(shí)主義的考慮。 儒家正統(tǒng)思想發(fā)生動搖,推動了士人的人格獨(dú)立與思想自由,士人對自身的命運(yùn)與選擇有了更加深刻的思索。 漢末以來士人的人生軌跡,令左思迷惑、痛苦、彷徨、悲憤,左思《詠史詩》只引用先秦兩漢的典故,但實(shí)際上并沒有回避魏晉時(shí)代的社會語境,而是出于全身避害的考慮,如阮籍詠懷詩般用更委婉的方式來處理。

左思的《詠史詩》以用典組織起諸多人事,建立了寒士的可能生活世界,它是取眾人的事跡片段集合而成,不需要與某個(gè)人的生平經(jīng)歷完全吻合。 《詠史詩》用典建構(gòu)的世界,為一種強(qiáng)烈的形式?jīng)_動的體現(xiàn),是左思對歷史與人生的思索成果,是為自己的人生選擇指路的燈塔。 左思以組詩的形式建構(gòu)了寒士的認(rèn)知原型,創(chuàng)造了一個(gè)可以皈依的精神家園,是形式?jīng)_動下的輝煌創(chuàng)造。

五、結(jié)論

1700 余年來的讀者世代激賞《詠史詩》組詩無非有兩個(gè)原因。 其一,不平之情的強(qiáng)烈共鳴。其二,寒士文化原型的鏡鑒。 晉代以后的讀書人,自負(fù)其才而不得其用的人如瀚海星云,每個(gè)人都可以從這組詩的心靈映像群落里照見自己的命運(yùn)坐標(biāo),情感由此激蕩,智慧藉此啟發(fā)。 而通過本文的探究,又可以進(jìn)一步得到新的結(jié)論。

首先,《詠史詩》奠定了詠史詩體美感表達(dá)的基本技術(shù)。 王夫之曾評說左思《詠史詩》:“風(fēng)雅之道,言在而使人自動,則無不動者。 太沖一往,全以結(jié)構(gòu)養(yǎng)其深情,三國之降為西晉,文體大壞,古度古心不絕于來茲者,非太沖其焉歸?”[17]他特別重視“以結(jié)構(gòu)養(yǎng)其深情”。 《詠史詩》組詩不僅是化歷史人事為典故意象以抒情達(dá)意,更重要的是建立起古今對比的結(jié)構(gòu),從美學(xué)技術(shù)上來說阻斷了詩的時(shí)間性與敘事性,強(qiáng)化了空間性與抒情性,創(chuàng)造了用典的古今對比與意象的異質(zhì)對舉的基本結(jié)構(gòu)。 以對比技巧糅合言語、意象與典故為有機(jī)整體,將歷史事象納入時(shí)空對比的詩歌結(jié)構(gòu),為通過組詩的形式形成類比的結(jié)構(gòu)、建立認(rèn)知原型提供了可能,發(fā)憤抒情、美刺諷諫、明志修身的功能可以從中一一生發(fā)。 這對后世詠史詩體的基本結(jié)構(gòu)以及中國詩歌的用典技巧都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

其次,《詠史詩》凸顯了詠史詩體的認(rèn)知價(jià)值。 宇文所安曾提出,一首中國詩通常被認(rèn)為非虛構(gòu)性的,對它的解讀無法用西方式的隱喻來進(jìn)行,它的意義往往聯(lián)系于詩人生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的世界[18]。 西方非虛構(gòu)性詩學(xué)認(rèn)為,中國詩因此可被認(rèn)為具有“非虛構(gòu)性”的特性。 西方詩中的抒情主人公、景物、情感等一如敘事性作品,本質(zhì)上是經(jīng)由自由的構(gòu)擬完成對真實(shí)生活的模仿。 詩人倚重隱喻等技巧為詩中意象賦予意義,建構(gòu)起自己的超現(xiàn)實(shí)的意義空間,詩人的寫作因此極具創(chuàng)造性。 西方詩常常指向抽象世界,具有超越性。中國詩人則完全取材日常生活的悲歡離合來寫詩,意象就是受眼前之景激發(fā)而聯(lián)類不窮,情感完全是當(dāng)下真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的書寫。 中國詩只能讓人聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)世界,因此,完全缺乏建構(gòu)虛擬意義空間的詩學(xué)思維。 在后殖民主義與反本質(zhì)主義的大潮洗禮后的理論視界中,以上以西方哲學(xué)二元論與中國哲學(xué)一元論為理論基礎(chǔ)建構(gòu)的虛構(gòu)性與非虛構(gòu)性框架能否成立令人生疑。

不過,這些學(xué)者在實(shí)踐層面把非虛構(gòu)性理解為一種讀詩法的觀點(diǎn),倒是提示我們,從求實(shí)的路徑去讀《詠史詩》,是一種有很大局限性的讀法,它遮蔽了這組詩的哲學(xué)價(jià)值。 從讀法而言,直接的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)在左思《詠史詩》中是極其微弱的,我們可以從左思的身份、經(jīng)歷去揣測其用典動機(jī),但難以如漢代《詩經(jīng)》解釋學(xué)一般,將左思用典與其身邊事件中的某一人、某一事一一坐實(shí),還原詩人的當(dāng)下生活事件與詩的具體關(guān)系。

在中國,歷史甚或擁有相當(dāng)于西方宗教的地位。 中國文人崇尚的君仁臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、夫和婦柔、禮師信友、敬老愛幼、尊德樂道的社會秩序,何嘗不是柏拉圖“理想國”式的“應(yīng)有的”而不是“本有的”狀態(tài)。 左思所詠嘆的士人,盡忠報(bào)國、急公好義、功成身退、不貪富貴、有道則仕、無道則隱,更多是一種理想的人生。

亞里士多德曾說:“詩人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事。”[19]換言之,詩可以或應(yīng)該憑虛構(gòu)來超越現(xiàn)實(shí)事件的局限性而發(fā)現(xiàn)真理。 左思的《詠史詩》起于私人的遭際,但卻超越了個(gè)體命運(yùn)的局促,升華為群體命運(yùn)的星象。其描述了很多“可能發(fā)生的事”,詩歌意蘊(yùn)具有超越個(gè)人的普遍性與抽象性。 我們可以把它視為是一種建構(gòu)原型范疇的認(rèn)知過程,“寒士”的原型范疇建立,可以幫助詩人觀照自己的人生、理解現(xiàn)實(shí)的情境、做出人生的選擇。

由此而見,《詠史詩》組詩的用典技術(shù)所造成的審美面貌,比之詠景、詠物、詠當(dāng)下之事等“物感”模式創(chuàng)造的抒情詩,具有更多的理性與“虛構(gòu)性”,而非感性與“非虛構(gòu)性”。 而對其詩意生成的追溯,證明了“非虛構(gòu)性”論斷失之于偏頗的同時(shí),也可足見中國詠史類詩歌的美學(xué)價(jià)值。