“水包皮”

文｜胡海明

父親是揚州人，20世紀30年代為躲避戰火，跟著他的母親背井離鄉來到“十里洋場”上海灘謀生活。雖然童年時就離開故土，但他骨子里揚州人根深蒂固的“早上皮包水（吃小籠包），晚上水包皮（去澡堂洗澡）” 的生活習慣卻不曾改變。

年少時，我經常和父親陪祖母回揚州看望親戚。午飯后，他便帶上我，走上幾里路，去鎮上的澡堂“水包皮”。進入彌漫著霧氣的池子，我們起碼要在渾濁的池水里泡上1個多小時，然后再請擦背師傅來個“三件套”，也就是擦背、燙背、敲背。

父親說，“三件套”是“水包皮”的最高境界。待池子里的水將身上的污垢泡軟了，這時，壯實的擦背師傅閃亮登場。只見他使勁將濕毛巾拗干水分，然后把毛巾在右手掌上纏繞幾圈，把手掌裹得嚴嚴實實，擦背先從脖子開始漸漸往下延伸，但見師傅擦過的地方如摧枯拉朽，污垢從身上滑落。擦背完成后就是燙背。師傅讓我面朝下，直挺挺地躺在池邊。從池子外的保溫桶里取來一疊還很燙的毛巾，一條一條貼在背上，然后從池子里舀水澆在毛巾上。不過因為怕燙，我終不敢嘗試燙背。最后的敲背則是“三件套” 的“歡樂頌”。師傅用空手心在我全身上下有節奏地拍打，身子也跟著節奏左右晃動，拍打的聲音猶如打擊樂器沙球發出的嚓嚓聲?！叭住蓖戤叄瑤煾低胰硗磕ㄏ阍?，然后舀水往身上澆，沖去身上的肥皂泡沫。這時，父親會心滿意足地說上一句 “逸當” （揚州方言“舒服”之意）！

清人黃鼎銘估計也熱衷“水包皮”，曾在《揚州好百調》中形象地刻畫了揚州 “水包皮”的生活場景：“揚州好，沐浴有跟池。扶掖隨身人作杖，摩挲遍體客忘疲。百茗沁心脾?！甭犅劥司?，我們眼前仿佛浮現一幅霧氣繚繞云蒸霞蔚的場景。

我雖然不像父親如此那樣醉心于“三件套”，但對澡堂里供應的小吃豆芽干卻念念不忘。雖然它的地位及不上揚州的一些著名小吃，但只有在揚州的澡堂里才有。據澡堂廚子講，豆芽干想要做得香氣四溢、美味可口，關鍵要在食材上多思量，也就是豆芽、豆腐干和湯底。一定要挑選當年收獲的顆粒飽滿、色澤鮮亮的黃豆，發出的豆芽才會顆粒圓滿、色澤鮮亮、潔白脆嫩。豆腐干則要選擇壓制時間長一點、含水量更低的老豆腐，然后切成薄薄的一片，放在沸騰的油里炸一下就撈出，這樣炸出來的豆腐干色澤金黃，外酥里嫩。湯底則是店家用大骨頭秘制的高湯。清爽脆嫩的黃豆芽，配上軟嫩兼具的豆腐干，輕輕一咬，鮮香的湯汁瞬間從豆腐干的縫隙中滲出，香氣則在空中舞蹈。

而在上海，雖然也有澡堂，但擦背師傅只提供擦背、敲背的服務。父親壯年的時候，我最大的喜悅就是跟隨他去公共澡堂洗澡。盡管工作的汽輪機廠有好幾個大澡堂子，可他卻很少去。父母為去澡堂的事經常發生口角：因為去廠子里的澡堂洗澡不用花錢，是職工福利；而去公共澡堂，每次都要花費1元多錢，這在每月工資只有幾十元的年代可是一筆不小的開支呢！母親雖然肉痛，但也對父親的“浪費”之舉感到無可奈何。

節假日去澡堂，生意興隆，池子里浴客像插蠟燭，兩位揚州擦背師傅更是大汗淋漓，忙到連吃飯的功夫都沒有。于是，他們動起了歪腦筋。

有一次，父親和我早早來到澡堂，買好籌碼，可師傅卻讓我們在霧氣蒸騰的澡堂邊等。而那些比我們晚來的，只需對擦背師傅說一聲“雙”，擦背師傅立馬像打了雞血，賣力地干了起來。父親很納悶，洗完澡問賣籌碼的人，這個“雙”是啥意思？那人冷淡地答道：“就是出雙倍的錢！”

父親是個很要強的人。再去，見擦背師傅后面還等著幾個人，他便輕聲對擦背師傅說要“雙”。后來，許多人家都安裝了熱水器，便很少有人再去澡堂。雖然街面上不乏體量很大、裝修豪華、名字也洋氣的洗浴中心，但看著名字，我總感覺少了點“水包皮”的氛圍。

有一次，我陪父親去泡澡。擦背時，父親一看擦背師傅右手戴著擦背的手套，又操著東北口音，便跟我耳語：“走吧，不靠譜！”原來我居住的區域興盛時有六七家公辦民營浴室。可進入新世紀，轉行的轉行，打烊的打烊，那些擦背師傅估計也回鄉發展 了。

父親很懷念過去回老家去澡堂的愉悅，更是常會聊起師傅擦背出神入化的最高境界，也就是業界的擦背準則“八輕八重”。有一次，癱瘓在床的他提出想洗個熱水澡。我把他安頓在靠背椅子上，在花灑地噴淋下，他有種久違的滿足。突然，他別過頭對我說：“兒子，能否幫我擦擦背？”

確實，這幾年父親臥病在床，平時我做得最多的就是用熱水為他擦身。如今，面對他突然提出的要求，我怎么能夠拒絕？望著瘦骨嶙峋的父親，我拿起一塊干毛巾在他背上輕輕擦拭，父親卻不樂意了，嗔怪道：“你能否用點力？”于是我稍許用了點勁，只感覺父親的背抽搐了一下。我細細一看，竟擦破了一塊皮。可他卻不以為然，笑道：“你啊，畢竟是外行呢！”