李舒：他們也曾度過生命至暗時刻

文｜《小康》·中國小康網 蘇楓

神秘力量 通過不斷追憶那些片段，李舒仿佛獲得了某種神秘的力量，支撐同樣作為女性的自己在至暗時刻走下去，向前看。供圖/受訪者

在亂世之中，人類如何優雅、體面地活下去？

這是一條縱貫線，在《從前的優雅》一書中，不同的人給出了不同的答案。

《從前的優雅》里有23個故事，這些故事中有成功，也有失敗，有歡樂，也有悲傷。

她努力尋找著他們的答案—趙蘿蕤的答案是“不吃屎，不騎馬”，守住自己的底線，不洋洋得意，不落井下石，不胡亂攀附；林語堂則說，不管我們有意或無意，在這塵世中一律是演員，既然是一場戲，不妨瀟灑一點，悠閑一點，舒服一點……

每個人都有自己的答案，沒有好壞，只有不同。

幕后的作家李舒，穿越到2022年，則給出了屬于她的解決方案—

越艱難，越要體面。

楊苡：面對磨難，保持平靜等待就有希望

在《從前的優雅》人物里面，只有一位是如今還在世的優雅女性，生于1919年的楊苡先生，《呼嘯山莊》的中文譯者。

她的家很小，客廳十二平方米，同時也是書房。“我們家又小又亂。有人說落腳點都沒有，但也有人說很cozy。”

楊苡喜歡布偶，大猩猩、貓頭鷹、穿格子西服的小男孩、扎辮子的黃毛丫頭……“這是我的一種玩法，我最喜歡那個睡覺的娃娃。”

2003 年，楊苡骨折住院，她對女兒說:“開刀打進身體的那只鋼釘價值八千元，相當于一顆鉆戒。”

楊苡因為愛好文學得以和巴金相識，并有了書信來往。“那時我17歲，還在天津讀高中，受到如金絲籠般的家庭束縛，感覺到特別窒息與苦悶，于是就給巴老寫信，向他訴說這一切，并向他描述我的夢想。沒幾天巴老回信了，讓我感動的是，巴老對我這個從未見過面的小讀者十分耐心，他說，不要動不動就說離開家，你要懂得向前看，保持樂觀，多讀書，相信未來。未來總是美麗的。”

李舒說：“楊苡先生可能更符合我內心對于一個優雅女性的注解。她一生受到了很多不公平的對待，但是她始終保持的是一種冷靜和低調的形式。我見過她一次，感覺她是非常平靜地面對一切命運之中的風云雷電、疾風驟雨。”

楊苡經歷了上個世紀我們可以想象的所有的磨難—幼年讀書時，日寇入侵，天津淪陷，沒有學上了，輾轉一路跑到中國香港、越南，然后再繞道昆明，去西南聯大。動亂時期，又要去面對失去愛人的悲傷。晚年也受到了很大的打擊，但是她都寬容以對。她一直在保持著一種思考，一直對生活有一份自己的熱愛。

作為人類可以經歷的所有磨難都經歷過之后，直到現在，一聽見“五星紅旗迎風飄揚……”楊苡仍然會熱淚盈眶。她不悲觀，對國家前途一直抱有信心。

她總喜歡說：“Wait and hope！”這句話，也成為了李舒的座右銘，支撐她穿越艱難困苦的時光，相信未來會更美麗。

林徽因：工作是一種治愈

詩歌里的林徽因，八卦里的林徽因，或者是照片里的林徽因，看上去是非常詩意的一個人，在坊間傳說中，她是“太太的客廳”的女主人，是建筑師，日子過得云淡風輕。

但是，李舒在研究她與朋友信件往來的時候發現，林徽因其實是一個失意的女人，一個身心俱疲的女性—實際上她遇到的所有問題，與現代社會的每個普通女性都沒什么區別—她遇到了特別繁瑣的家務，她其實要操持兩個很大的家庭，包括梁思成家。

“在很大一部分讀者的想象中，她是近乎完美的，是近乎詩意的一個女人，但是實際上她同樣面臨那種繁瑣的雙重的事業與生活的雙重壓力。在家庭生活之中，她也一樣是有很多掙扎的，所以她也會有很多很多的苦惱。”李舒說。

女兒梁再冰在《我的父親母親—梁思成與林徽因》一書中回憶林徽因的生命至暗時刻：

《從前的優雅》供圖/受訪者

“白天，她會見同事、朋友和學生，談工作、談建筑、談文學……有時興高采烈，滔滔不絕，以至于自己和別人都忘記了她是個重病人，可是，到了夜里，卻又往往整晚不停地咳喘，在床上輾轉呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當她這樣孤身承受病痛的折磨時，再沒有人能幫助她。她是那樣的孤單和無望，有著難以訴說的凄苦。往往越是這樣，她白天就越顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補償。”

林徽因的故事，其實是李舒在2021年父親生病的時候在醫院完成的。

通過不斷追憶那些片段，李舒仿佛獲得了某種神秘的力量，支撐同樣作為女性的自己在至暗時刻走下去，向前看。“生活越艱難，就越想占有生活，而寫作成了我占有生活的唯一方式。”

在那段時間，因為家人生病，李舒每天一大早起來去醫院去排隊、掛號，然后去跟醫生溝通，還要做飯、送飯，在住院部外面的走廊里面接工作電話。

“最近這半年，大概算是我的至暗時刻。輾轉京滬兩地，一半給公司，一半給醫院。日程表里畫了細細密密的紅線，提醒我化療時間到了，提醒我要申請外科會診了，提醒我交稿時間到了，提醒我開會時間到了，唯獨沒有停一停的時間。好像一頭蒙著眼的驢，看不到未來，只能悶頭拉磨。”李舒說。

“為什么會在那個時期有那么多想要去表達的東西？尋找這些人的故事，對我來講，更多是一種治愈。有人會說我現在變得寬容很多，在生死面前，其實一切事情都不是個事兒了，我會發現那些都不重要。”

尤其是在父親那種病房，隔三差五，李舒發現，你這一次看到的病人，下次不出現了。昨天一直還聊著天的病人，今天他的家屬就過來說，他去世了。

“那個時候就會覺得，之前為了那么一點點小事，去跟別人去做那些爭執，或者去吵架，太不值得了。你有那口氣不如干點兒讓自己開心的事情。”

李舒的朋友王家衛導演在《從前的優雅》前言中講：“真的面對過生死，可能你才真的長大了。每個人度過至暗時刻的方式都不一樣。趙蘿蕤會守在廚房吃一口黃油面包。馬修·斯卡德會喝一杯摻了波本的咖啡。對李舒而言，可以借從前的明月，來滋養今天的自己。今天重看大半個世紀之前的非常人、非常事，意義何在？是可以參考他們在至暗時刻的堅守、在漫漫長夜的表里如一。也許這就是李舒心目中的從前優雅。可能沒有肉包子加白糖糕來得實惠，但至少可以惠及十方。”

如何度過生命的至暗時刻？李舒的答案是，在黑夜里靜靜地等待，像村上春樹《海邊的卡夫卡》里寫的那樣。

“暴風雨結束后，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的:當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人。”

李舒說：“這本書獻給黑暗中的我，也獻給所有感知生活不易的人們，讓我們用陳夢家的話作為結語吧:我們必須活下去，然必得把心放寬一些。”