迷失

云崗

方老太走失的那天，方倫輝在地攤上買了一座鐵鐘。

那天是周日，不用上班。方倫輝不想待在家里，悶悶地出了門。他看見大片樹葉隨風飄落，心里一陣空落落的。好在天高云淡，秋陽杲杲，方倫輝的頭腦才有了一些澄明之意。

茫然之際，竟然走到了同市的農貿市場，方倫輝愣了一下，不知怎么走到這里了。轉念一想，既然來了，就順便買點菜，日子終歸還得往前過啊！還沒走進去，他就看見市場門口被人圍了一個圈，圈內一個操著外地口音的男人一迭聲地嚷著：“跳樓大甩賣，只有你不敢開價的，沒有我不敢賣的。只要你敢開價，我就敢讓你拿走。”

方倫輝擠進圈內，原來是賣古玩的。東西擺了一地，有瓷器、茶壺、銀圓、硯臺、銅器、舊書、水煙袋、旱煙鍋……這些玩意一個個土塵蒙面，死氣沉沉，仿佛剛莽撞地鉆出地面，正呆頭呆腦地在那里納悶呢。

旁邊看熱鬧的人多，可沒誰去買東西。方倫輝卻一眼瞅中了那座鐵鐘。鐵鐘不大，比古代武士戴的頭盔要小一圈多。鐘的肩部鑄的是龍鳳戲珠圖案，下面有“平安鐘”三個字。鐘身上鑄著四個慈眉善目、趺坐在蓮花臺上的菩薩像，菩薩之間有幾個已經被鐵銹漫漶了的小字，只有下面“吉祥如意”四個字倒還醒目。整座鐘小巧玲瓏，形態端莊，古色古香，寓意祥瑞。

方倫輝格外喜歡妻子稱為“亂七八糟”的東西，瓷器、茶壺、硯臺、舊書……一見到喜歡的就左看右看，仔細把玩，直到收入囊中。有一次去靖邊白城子，一番討價還價，他竟然買回來了一個臟不拉幾的陶罐，氣得妻子于敏立眉瞪眼地說：“你咋把人家的尿盆提了回來？咱家還真成垃圾場了？”于敏在市一中教數學，平時忙，顧不上家，時間一長，方倫輝便儼然成了家里名副其實的“管家”。方倫輝管家倒也在行，十幾年下來，他們這一代人該有的物品，他們家也配備得齊齊整整，而且還積少成多，讓一件件他心中的藝術品堂而皇之地進了家門，有了一席之位。于敏對這些藝術品沒有一點好感，甚至稱為垃圾。方老太對兒子的行為也不以為然，常常嗔怪地說：“咋和你大（爸）一模一樣，有兩個錢就買這些破爛，頂吃呀，頂穿呀，都不嫌潑煩！”

方倫輝嘴里不和老母、妻子辯解什么，心里只是想：還破爛、垃圾，你們頭發長，見識短。這是真正的藝術品，越破爛越有價值，升值的空間有多大，曉得不。話雖這樣說，之后他還是收斂了許多。

方倫輝對這座鐵鐘這么執著，還有另外一層原因。

前一天，方倫輝從老家把方老太接回來后生了一肚子氣。

方老太一直住在鄉下老家，這幾年年齡大了，方倫輝便把她接到城里養老。但到了每年清明，方老太便要方倫輝送她回去，入冬后再接回來，兩頭住。村里已經沒有幾個人，村莊一副蒼涼的破敗相，但方老太就是放不下村里的家。

回到老家，方倫輝總覺得少了什么，卻一時說不上來。于敏抿著嘴笑得古怪，卻什么也不說。當著媽的面，方倫輝也不好問她。

晚上回到城里，于敏瞥了方倫輝一眼，說：“你不覺得老家又少了啥？”

方倫輝警覺地抬起頭，說：“啥？”

于敏撇了撇嘴，壓低嗓門說：“你是水仙不開花——裝蒜呢，還是沙子鉆進眼睛一團黑。那么大一棵樹沒了，你真的沒看見？”

方倫輝哦了一聲，突然明白了當時心里空落的原因，自己久居城市，老家門口那么一棵大槐樹沒了，他都沒有發現。他感到慚愧的同時，一股夾雜著怨氣、怒氣的暴躁油然而生。他忽地站起來，轉身出了房門。于敏在后面急得直拍床，嘴張得很大，卻低著嗓子說：“可不敢說是我說的。”

走進方老太的房間，她正蜷著腿躺在床上瞇瞪。方倫輝曉得他媽年齡大了，坐兩三個小時車，腰背肩肯定受不了，心中不覺有些憐惜。

方老太抬抬眼皮，懶懶地說：“開了一天車，你也乏了，早點睡吧，不要管我。”

方老太的話讓方倫輝又來了氣，不管，不管，再不管家里就要拆房賣地了！心里這樣一想，嘴里迸出的話也有了火星：“媽，你把門口的大槐樹賣了？”

方老太的眼睛又睜開了，詫異的眼神中還有幾絲慌亂：“是啊，那樹多半都朽了，半死不活的。有人來村里收爛樹打鋸末，我就讓他鋸走了，咋了？”

方倫輝嘴里的火星變成了火花：“朽就讓它朽著去，你賣它干啥？賣賣賣，我大攢下的幾個家產都快被你賣光了，就不能給后人留下點念想？”

方老太從床上翻身起來，聲音也不自覺地抬了上去：“你大攢下啥了，我啥時候賣光了？你這是咋說話，你媽是敗家子呀？”

方倫輝也提高了音量，說：“這還用問嗎？我大當年買的拴馬樁、牛槽，還有、還有……你不都賣了。我就想不通了，從古到今踢踏家產的都是敗家子，咱家咋是老人賣東賣西，你缺那幾個錢嗎？”

方老太的眼睛瞪圓了，臉變得煞白，嘴唇不自覺地顫動著。

方倫輝曉得話重了，心中多少有點后怕，但卻不想低頭，轉身氣呼呼地走了。

方老太嗚嗚嗚哭了起來，說：“拴馬樁和牛槽就擱在門前，城里來的販子整天箍著我要買。我見那些東西沒有用，又怕販子偷偷拿走了，就賣給他了。一棵快死的樹，有啥割舍不下的，鋸了再栽嘛，你就這樣說你媽呀？把你養活大了，還上了大學，有了點名堂，翅膀硬了，就開始指教我了，嗚——”

方倫輝趕緊鉆進被窩，用被子蒙住了頭。

方倫輝最后買下了鐵鐘，價格雖不算貴，但還是方倫輝好一番討價還價后才成交的。方倫輝揶揄攤販，攤販卻打著官腔笑道：“做生意嘛，必須討價還價，嗓門還要大，要不哪像個做生意的樣子？”旁邊的人聽了笑成一片。

遛到快到飯點時，方倫輝提溜著鐵鐘回到家。于敏一見，眼睛瞪得像銅鈴，說：“你這是和你媽唱對臺戲嗎？她賣你買，你買她賣，這下咱家可有熱鬧看了。問題是咋連鐵鐘都弄回來了，親戚朋友送禮都不送鐘表，嫌不吉利，你可好，竟然掏錢買！”

方倫輝曉得他媽不在家，要不于敏不會這樣說話。換鞋時他順手把鐵鐘擱在鞋柜上，沒好氣地說：“嚷嚷啥哩，知道不知道，這是平安鐘，沒有那么邪乎。買它也不是為了收藏，是用來敲的。”說著，揚了揚右手握著的一根粗短樹枝。

于敏撲哧一聲笑了，說：“你吃了豹子膽，敢敲你媽的警鐘。”又斜了一眼方倫輝繼續說：“我倒覺得這鐘該給你敲敲了！”

方倫輝白了于敏一眼，說：“給我敲什么敲，置家產還錯了？”

這時候，墻上的掛鐘當當當敲了十二下，于敏沒有理會方倫輝，轉身去了廚房。一會兒，一股誘人的飯香味溢出餐廳，游進了客廳。方倫輝曉得于敏把飯菜擺到了餐桌上，又不由自主地往門口掃了一眼。一扇門隔開了里外的世界，一點動靜都沒有。方倫輝皺了皺眉，坐在沙發上，拿起茶幾上的牛角佛珠轉起來。于敏出來看了一眼鐵鐘，又看了一眼方倫輝，也一屁股坐在了沙發上。半個小時過去了，方老太還沒有回來。于敏又看了一眼鐘表，回頭對胡亂轉著佛珠的方倫輝說：“你媽可能聽課去了，要不咱先吃，她回來了我再給她熱。”

這樣的事以前也有過。方老太才來城里時，認不得路，也沒幾個熟人，一天天待在家里很是心煩，說是跟坐監獄差不多。后來認識了二樓趙三強媽，方老太便跟著她參加一些商家舉辦的保健班。保健班不僅講課，還根據考勤情況發塑料臉盆、桶、毛巾，雞蛋、大白菜之類的東西，以調動老頭老太太上課的積極性。方老太見人家講得在理，還有東西領，更主要的是待在家里無聊，也就把這事當成了功課，只要一來同市就去聽。有時甚至參加好幾個班，一個班一個班地趕著聽，誤了點不回來吃飯也是常事。再說昨晚娘倆個生了那么大的氣，今天坐在一起肯定別扭。因此，聽了于敏的話，方倫輝想了想后，還是點了頭，

吃完飯，方倫輝看了一會兒電視，便拉上臥室窗簾，攤開被子，脫掉衣服，鉆進被窩午休。昨晚沒有睡好，現在他的頭腦木木的，眼皮澀澀的，很需要好好睡一覺。他合上眼，啥也懶得想。很快，暢快的呼嚕聲傳遍了臥室。

這一覺睡得好香，醒來時已快下午五點。方倫輝打著哈欠走出臥室，見他媽的房門還像早晨起來那樣開著。他看了一眼在看電視的于敏，于敏回頭也看了一眼他，誰都沒有說話。

到了下午六點，于敏熬好了稀飯，方老太仍然沒有回來。于敏問方倫輝說：“咋辦，等不等？”方倫輝想了想說：“你去三強家看看媽在不在，在就叫她回來吃飯。”于敏說：“我又不認識什么三強四強，冷不丁去人家，別扭不？你和你媽生了氣，還是你去好。”方倫輝有點惱，抬高聲音說：“你是想火上澆油嗎？你去叫一下咋了？”于敏白了一眼方倫輝，說：“你娘倆置氣，把我夾在中間干嗎？” 說是說，還是換掉拖鞋，披上外衣出了門。

一會兒工夫，于敏急火火回來了，說：“趙姨說你媽不在她家，她一天都沒有見過你媽，以為你媽還在老家沒有回來呢。”方倫輝愣了，說：“那我媽去哪了？沒有聽說她在這里還有別的熟人啊，已經一天了！”于敏說：“誰知道？”又自言自語：“是不是回去了？”方倫輝搖著頭說：“哪能呢，昨天才來，今天又回去？”于敏眨了眨眼說：“你說了那么重的話，就你媽恁脾氣，一氣之下走了很正常啊！”方倫輝說：“不可能，我去她房間看了，東西都在那擱著呢。”于敏笑道：“那你說她能去哪兒？難不成還尋了短見？打死我也不相信，要不老參加那些保健班圖啥，圖生點氣就不活了？”方倫輝瞪了于敏一眼，說：“你的嘴就不能干凈點，動不動就死呀活呀的。”于敏嗤了一聲說：“我說的是活啊，啥時候說死了？死呀活呀的先不說，你給你媽打個電話不就啥都知道了。”

方倫輝恍然大悟。

方老太進城后，也為了和她及時聯系上，方倫輝便給她買了部手機，還是智能的。方老太不識字，玩不了手機，平時很少有人給她打電話，她幾乎也不給別人打，時間一長，不是忘了開機，就是忘了充電，手機基本上成了擺設，弄得方倫輝也常常忘了他媽有手機這回事。

聽了于敏的話，方倫輝趕忙掏出手機找媽的號。他查詢了“媽”，手機顯示“未找到結果”。他又查詢“劉愛愛”——他媽的大名，仍然“未找到結果”。方倫輝蒙了，他記得把他媽的手機號存進了手機，現在怎么就不見了？他想問于敏，轉念一想自己都記不得媽的手機號，她一個兒媳婦哪里記得，弄不好被她搶白幾句，臉往哪里擱？便沒有問，而是惱怒地在手機“聯系人”中胡亂滑動起來。滑到“F”組，“方媽”兩個字跳進了眼眶。方倫輝一愣，突然想起了當時存號碼時，為了和丈母娘區別，就把媽的電話寫成了“方媽”。他舒了一口氣，趕忙摁了一下“方媽”。電話通了，卻是語音提示：“您呼叫的電話已轉到秘書臺。”他又撥了一次，結果和剛才一樣。方倫輝有點惱，把手機扔到了沙發一角。

“算了算了，肯定是自己搭車回去了。為啥關了機，就是不想理你嘛。吃飯吃飯，過幾天脾氣過去了，再接來就是。”于敏說。

方倫輝也傾向于敏的觀點，卻沒有心思吃飯。他換好衣服對于敏說：“你先吃吧，我去外面看看。”于敏說：“那你快點回來啊，不要等會兒你媽回來了，你又找不見了。”

天已經黑了，夜燈把城市裝扮得五彩繽紛。方倫輝漫無目的地在街上走著，眼睛卻不閑，一眨一眨地在人群中穿梭著，唯恐漏掉一個和他媽年齡相仿的老婦人。同市充其量就是個五線城市，但要找尋一個人還真不是件容易的事。方倫輝腳步機械似的提起落下，心中的怒氣、怨氣、火氣夾雜著憂慮，也一下一下慢慢升騰起來。他心想：老了老了還真糊涂了，不就說了你兩句，用得著這樣嗎？再說的確是你錯了，要是別人的話，你不定惱成啥了！方倫輝記得小時候他不小心用剪子在被子上劃了個口，他媽發現后不分青紅皂白把他就是一頓好打，末了還哭著說：“現在都這樣，將來還不是個敗家子！”現在可好，我沒有成敗家子，她倒踢踏開家當了。樹栽了多少年記不起了，可它是家里的保護傘呀，夏天能乘涼，冬天能擋風，一句話就鋸了。還說一半朽了，朽就朽了，又沒有死停當。多少人家樹朽了還舍不得砍掉，有感情呢！還有拴馬樁和牛槽，沒用的確沒有用了，可沒有用就把它賣了嗎？不知道我大和這兩件東西有一個結嗎？

方倫輝過去常聽父親說，拴馬樁和牛槽本來就是他家的，他爺把日子過爛了，吃了上頓沒下頓，便讓他奶去村里借。他奶從村頭跑到村尾，人家都說你家沒有，我家就有？他奶只得空手回來。他爺氣得差點背過了氣，一怒之下叫拿家當去換。這一招果然靈驗，一些人家變戲法似的立馬有了糧食，單一個搋面斗盆就換了兩碗苞谷面。以后，只要斷了糧，他家就拿東西去換，小甕、水缸、板柜、老驢、拴馬樁……一天天成了人家的，最后就連一直舍不得出手的祖傳大牛槽，也被一個自家人用一升麥面換走了。抬牛槽時，又餓又氣的他爺一頭從炕上栽到地上，一命嗚呼，家里沒錢買棺材，只得用爺炕上的破席把他一卷埋了。方倫輝父親那時候雖然小，但一幕幕發生的事卻銘記在心。他暗里發誓，將來一定把日子過上去，把換走的東西再換回來。可他一天天長大了，日子卻沒有過上去，拴馬樁和牛槽仍然被人家占著。后來入了社，拴馬樁和牛槽成了生產隊的財產，就更沒有辦法弄回來了。實行生產責任制分飼養室時，機會終于來了。方倫輝父親不要牛，不要馬，不要房，就要那個拴馬樁和牛槽，還說：“先把拴馬樁和牛槽置下，以后再買頭牯。毛主席都說了，不打無準備之仗嘛。”村里人不明事理，哈哈笑著說他是瓜，分不來輕重。拴馬樁和牛槽拉回家，方倫輝父親展覽似的把拴馬樁結結實實栽到門前，把牛槽端端正正擺放在門房的屋檐下，還常常用粗糙的大手一下一下撫摸，用深情的目光一眼一眼注視，有時候眼眶中濕潤得都快要滴下淚來。這是兩件多么有意義的東西啊，是教育后代的實物呢！可父親走了不到十年，媽誰也沒有商量，就那么賣了。還說被人家箍住了，不賣怕人家順手牽了羊。我就不信了，咱把拴馬樁和牛槽弄回家，誰還敢破門而入，據為己有嗎？借口，明明是借口嘛！

方倫輝越想越氣，打住步站在了街上。忽然，他的目光被前方路燈下一個包著頭巾，蹲坐著的人吸住了。他吃了一驚，趕忙三步并作兩步奔了過去。到了跟前一看，那人卻是個老婆婆，看上去一臉的慈祥。但她不是蹲著，也不是坐著，而是跪著。老婆婆面前擱了一個小鋁盆，里面擱著幾枚硬幣、幾張毛票。熙來攘往的人匆匆而過，卻很少有人看她一眼，也幾乎沒有人往小鋁盆里扔錢幣。

見不是他媽，方倫輝放下心來，但看著跪在水泥地上的老婆婆，特別是她那張慈祥的面孔，他的心仿佛錐子扎了般地疼了一下。過去，聽人說要飯的是騙子，方倫輝見了也和他人一樣，看也不看一眼，更談不上掏錢施舍。可今天他卻掏了二十塊錢，還塞到了老婆婆手里。老婆婆抬起眼皮看了他一眼，臉上擠出了幾絲笑紋。方倫輝沒細看，趕忙轉身走了。

又走了兩條街，仍然不見媽，方倫輝心想這么找無異于大海撈針，應該有目的地找才行。他想到了他媽參加的保健班，卻實在想不起這些班在什么地方舉辦。他隱隱約約聽他媽說起健康班都是藥店辦的，便連著走了幾家藥店，卻都說是他們的確有辦班，可現在都啥時候了，誰還會把老頭老太培訓到現在？他又想起媽有時候在離家不遠的公園散步，便又去了公園。可在公園轉了兩圈，犄角旮旯都走遍了，哪里有他媽的影子？他越發傾向于敏的觀點了，心想他媽大半賭氣回了家。這么長時間了，真要有個三長兩短，他能沒接到警方或者好心人的電話嗎？這么一想，方倫輝嘆了一聲，郁郁寡歡地回了家。

進了家門，黑乎乎的鐵鐘還蹲在鞋柜上。方倫輝似乎已經忘了它，乍一看竟然嚇了一跳，弄不清是什么怪物蹲在這里。于敏坐在沙發上看電視，從她投來的表情看，和他心里期望的相反，他媽仍然沒有回來。方倫輝有點悻然，狠狠盯了于敏一眼，然后拿出手機又要撥打他媽的電話。于敏明白他的心思，說：“不用了，我已經打了好幾次，一直關機。放心，你媽多半回家了，這會兒可能正在給手機充電，明天打肯定通。”

方倫輝放下手機，一屁股坐在沙發上，心不在焉地瞅著電視屏幕。

晚上，方倫輝睡得很不踏實，一會兒夢見這，一會兒夢見那。最后，他的牙竟然在夢中咔嚓掉了兩個。他猛然一驚，手捂著腮幫子通地從床上坐了起來。過去村里人常說，夢見牙掉了，預示著家里老人要出事。方倫輝有點害怕了，瞪著眼呼呼地喘粗氣。于敏惺忪著睡眼問他咋了，一驚一乍的。他沒有說他做的夢，而是自言自語道：“天一亮立馬回家，不能讓媽太……”本來他想說“任性”兩個字，話已經到嘴邊了，最后還是咽了下去。于敏翻了個身，說：“放心不下，你就回去看看吧。我明天有課，去不成。”

窗簾的縫隙剛現出一綹陰霾般的灰白，方倫輝便跳下了床。他先給他媽打了個電話，方老太的手機仍然轉到所謂秘書臺上。他不想再等了，媽的手機要是永遠轉到了秘書臺咋辦？方倫輝不敢再想，只覺得心里空蕩蕩的難受。于敏還在酣睡，方倫輝沒有叫醒她。他胡亂擦了把臉，急急忙忙駕上車走了。

一路風馳電掣，眼看進村了，方倫輝的心突然提到了嗓子眼，惶惶亂跳得不行。透過車窗，家鄉一個個熟悉的景象撲面而來，讓他不由自主地想到了一幕幕過往。他不知道他媽要是在家里的話，這時候正在干什么，是不是正在熬綠豆小米湯。真要是這樣，他進門一定要虎著臉說：“你這是咋哩嘛，家里的天然氣啪地一下打著，你想熬多少米湯是多少，用得著不言語跑回來弄這事？”他猜他媽肯定不好意思地說：“你們恁灶火熬的飯清湯寡水的，哪有咱的柴火灶燒的香？再說……”“啥話都別說了，”他害怕媽說出省錢之類的話，趕忙打住了她的話，“回去了你放開燒，放開熬，我不信熬不好，熬不香。”他媽肯定會詫異地看他一眼，然后小媳婦般害羞地笑了。他想到這有點不好意思，也嘿嘿地笑了。

然而，車已經到了家門口，迎接方倫輝的卻是緊閉的大門和冷冰冰的鐵鎖。方倫輝的心一下子掉進了冰窟窿，渾身緊張地抽搐了一下。他跳下車，跨到門前，使勁拽了拽鎖子。鎖子鎖實了，一動不動。他又去推大門，門合得很嚴實，不但推不開，就連一條縫隙也沒有裂開。正在惱火，卻聽身后有人嚷道：“這不是倫輝嗎，夜來才把你媽接走，你咋又回來？是不是你媽忘了啥東西，讓你回家來取？你媽可真有福啊！”

說話的是隔壁唐嬸，兒孫都出門打工了，留下她一個人在家看家。從唐嬸的話語中，方倫輝又一次確信他媽并沒有回家。想想，一個大活人回來了，唐嬸會看不見，還說那樣的話？但他不想說他和他媽多說了兩句話，她已經一天一夜不見了的事，那樣很快會在村里傳得沸沸揚揚，如此今后他在村里怎么做人嘛！于是，他強裝笑顏說：“沒有沒有，我今天在縣里開會，沒事回來看看，沒想到忘了帶鑰匙。”

唐嬸哦了一聲說：“沒拿鑰匙？沒拿鑰匙去我家。你媽不在，有鑰匙進了門也是冰鍋冷灶。我剛把米湯熬好，你隨便吃點再走。”

方倫輝趕緊說：“不了，不了，我還有事，這就走了。”說著向唐嬸笑了笑，開上車走了。

唐嬸莫名其妙地瞅著方倫輝的車尾，說：“這娃，唱的哪一出嘛。”

出了村，方倫輝給于敏打電話說了情況。于敏噢了一聲，一句話也沒有說，似乎一下子愣住了。方倫輝越發六神無主。昨天他雖然有擔憂，但希望占據著上風，自然不是很著急，相反，心里還有一些怨言。現在他媽竟然沒有回老家，他的希望一下子破滅了，心兒也仿佛突然陷進了茫茫黑夜中，晃晃悠悠地游來蕩去，找不到一處著落。他現在肯定他媽是走失了，走失的地方應該就在同市。這地方雖不大，但對媽來說，無異于原始森林。快兩天一夜了，她現在在什么地方？吃飯了沒有？喝水了沒有？睡覺了沒有？有人欺負她沒有？……一串串問號閃電似的在方倫輝頭腦劃過，昨晚那個跪在地上要飯的慈祥老婆婆，也不停地出現在他眼前。他火急火燎，不自覺地加大了右腳的力量。

汽車吼叫著向前奔，道路兩旁樹上的葉子慢悠悠地往下飄，到了車尾又似乎變成了無頭蒼蠅，瘋了似的東奔西走。方倫輝的心慌亂如飛舞的樹葉，眼前滿是媽曾經和現在的特寫。他記得小時候成天吃高粱和紅苕，難得吃一回白面。為了不讓他受苦，隔段日子他媽就用賣雞蛋的錢去公社食堂給他買白饃吃。一個饃雖說二兩糧票五分錢，可十個雞蛋還賣不了一塊錢呀。一只雞平均兩天下一個蛋，十幾個雞蛋必須一只雞憋二十多天呢！一天，媽拿回了兩個白饃，一個白饃不知咋回事缺了一塊。方倫輝不想吃那個不渾全的饃，說是誰咬了一口不干凈。他媽臉上泛上羞愧之色，說：“我看饃白白凈凈的，忍不住就咬了一口。”方倫輝睜大了眼，把饃塞到媽手里說：“要吃就吃完，咬一口干啥？白饃好吃得很！”他媽吸溜了一下鼻子，把饃又遞給了方倫輝，說：“我就是嘗嘗饃發酸不發酸，哪里是為了嘴？你好好吃，長大了有了出息，讓媽和你大一天吃兩個大白饃。”

方倫輝大了果真出息，考上了大學。喜則喜矣，但卻給這個剛能吃上大白饃的家庭套上了沉重的軛頭。方倫輝父親是個本分莊稼人，除種地外別無他長，家里唯一能掙來錢的就是方倫輝媽養的雞屁股。考上大學那一年，方倫輝媽一口氣養了五十只雞，都是散養。雞滿院子地跑，雞屎和雞毛到處都是，咕咕咕的雞語聲和雞下蛋后咯咯噠的炫耀聲不絕于耳。他媽卻眼里什么都沒有，只有雞屁股和雞蛋。哪一只雞下蛋了，哪一只沒有下，她心里一清二楚。下了蛋的雞，她會憐愛地獎賞一把碎米；沒有下蛋的雞，她會抱起來用手指去捅它的屁股。里面硬硬的，她滿意地把雞放到雞窩里。里面空空如也，她甩手把雞扔在地上，惱惱地罵：“吃了不下蛋，等著挨刀呀！”他媽賣的雞蛋，很多都帶著血絲。有人說這是他媽催得急，把雞撐的。有人說，這是他媽捅破了雞屁股，血粘在了雞蛋上。但不管咋說，每一星期他媽都會挎一籠子雞蛋到罕井去賣。罕井離家二十多里地，是個礦區，班車倒是有，他媽卻從不坐，就一步一步地走，目的就是為了省兩毛錢的車錢。就這樣，新學期一開學，她媽就會把一沓票子遞給他，有時候還會額外給一兩張“大團結”，他才輕輕松松上完了四年大學，之后又順利在同市找到工作。

和于敏結婚后，正趕上住房改革，方倫輝四處求告無門，急得寢食不安。他媽知道后，坐班車急火火給他送來了兩千塊錢。方倫輝長松了一口氣，卻沒有問甚至沒有想一下，媽的錢是從哪里來的，結婚時她可是把身上全部抖摟光了。

……

過去的一樁樁事兒電影般在方倫輝腦屏幕上回放著。回想他媽這一生做的一切事還真是為了錢，或者說愛錢。但仔細一想，媽為錢、愛錢不是為了自己享受，也不是為了心靈的滿足，而是滿滿的責任和濃濃的愛意。這樣的母親非但不該受到責備，相反，更應該受到贊美和歌唱。至于拴馬樁、牛槽和大槐樹，那是家里的東西，媽有任何處置的權利，想賣就賣，想伐就伐，想送人就送人，你憑什么指責他呢？給后人留下點念想，有這個必要嗎？父親的心思已經了結，只要能體會到老人的精神就夠了，難不成還要在家里建一個博物館？聯想到這些年自己的所作所為，方倫輝突然也對自己鄙夷起來。是啊，你的想法是冠冕堂皇，但稍一深究，就會露出馬腳。什么高雅、什么投資、什么積攢家產，說淺點是有兩個錢燒的，說深點純粹是為了掩飾內心的空虛。再過幾十年你一走了之，這些東西你能帶走嗎？如果自己的兒子將來不嫌丟人，也把這些東西擺在地上，大聲吆喝著“賠錢、放血、跳樓大甩賣，只有你不敢開價的，沒有我不敢賣的。只要你敢開價，我就敢讓你拿走”，那才好笑呢！

想到這里，方倫輝心里一陣陣地懊悔，身上也一陣陣地燥熱。為了抑制情緒，他狠狠拍打了幾下車喇叭。

車子發出一串怪叫聲向前沖去。

進小區門等待桿子起落時，于敏從門房出來了。方倫輝有點奇怪，說：“你不去學校，待在這干啥？”

于敏說：“媽不見了，我能在學校待住嗎？這不，我正和田大爺回看錄像資料，就看見你進來了。”

方倫輝眼睛潮濕起來，心想還是于敏心細，他一路上只想著回來后去派出所報警，到街上張貼尋人啟事之類的辦法，卻一點也沒有想到這一招。他趕忙把車停到一邊，急急忙忙去了門房。

三強媽也在門房，正和田大爺回放錄像。田大爺死死盯著顯示屏，嘟嘟囔囔地說：“沒有沒有，她絕對沒有出小區。我昨天上的白班，根本沒有看見她從大門里出去，除非她像孫悟空，變成蠅子飛了出去。”

方倫輝說：“你再仔細看看，仔細看看！”

田大爺白了方倫輝一眼，說：“當然要仔細，你媽那么好個人，誰忍心讓她丟了！”

方倫輝臉紅了，嘿嘿笑了一聲。

“哎呀！”突然，田大爺喊了一聲，“快看快看！”

方倫輝、于敏、三強媽忙頭碰頭地去看顯示屏。顯示屏上黑乎乎的，忽然，好似門打開了，屏幕上閃出一片朦朧的光，隨即一個人從光中走了出來。很快，門似乎又關閉了，顯示屏上又成了黑乎乎一片。

“這是地下室！”田大爺一邊嚷嚷，一邊把顯示屏轉到了地下室，屏幕上卻黑乎乎一片，什么也看不清。

方倫輝等不及了，轉身就往門外跑。

于敏和三強媽見狀也跟了上來。

乘電梯下到負一樓，憑著電梯門打開后射出的光，三個人幾乎同時看見電梯門左邊坐著一個人。這個人一臉的驚恐，慌慌地看著他們。定睛之下，不是方老太又是誰？

三強媽嚷道：“你這個死鬼，咋跑到這地方來了？”

于敏哽咽起來，說：“媽，你要嚇死我們嗎？”

方老太顫顫巍巍站起來說：“沒有啊，不知道坐電梯咋就坐到了這里，想回去吧，電梯卻再也不下來了。想給你們打個電話，手機不知啥時候沒電了！”

于敏說：“你就不能再摁電梯上來嗎？你看，就摁這個圓環。”

方老太羞羞地笑了，說：“不知道啊，我就等著你們來找我，你們咋現在才來嘛！我餓得兮兮的……”

方倫輝已經泣不成聲，他上去攙扶住媽，說：“媽，咱回！”

方老太愣了一下，隨即緊緊拉住方倫輝的手，哇地哭了起來。

過了兩天，方倫輝擱在鞋柜上的鐵鐘不見了。

（編輯 吳翠）