一粒稻子行走的軌跡

曾亮文

生命的起點源于一粒稻子，它賜給我們生命的能量，讓我們走得更遠，直至永恒……

——題記

一

汽車在南方的大地上疾馳，外面是毒辣的陽光，以及廣闊的田野，在遠處還有起伏的丘陵。水田種滿了水稻，往日那些縱橫交錯的阡陌已經被茂盛的水稻遮蔽得嚴嚴實實，看不出任何紋路。稻子一直綿延至遠方，它們是土地生動的再現，也是村里永恒的主角。

正是稻子成熟的季節，稻子一壟一壟地黃，極目遠望，鋪天蓋地。那種金貴的黃色，讓人沉醉。大地上生機勃勃，像一種詩意的吟唱。風吹過大地，翻開稻子深藏的秘密，稻子波浪一樣翻涌，層層疊疊，生動而又流暢。這是稻子自由的抒發，它們的鋪陳細膩、繁密、奔放，令人驚心動魄……

驀然，在一片稻田里，我的目光搜索到了一個彎腰的背影，那樣的清瘦，卻又是那樣的熟悉。父親，這個詞語一下子跳進我的腦海，我的心迅速抽搐一下。對，這是我父親！

我立即下車，打算去和他說幾句話，順便叫他等割完這一茬水稻后，將田地盤給別人，畢竟他年事已高，卻還要頂著烈日下田勞作，做子女的根本不放心，也于心不忍。再說，我們完全有能力養活他。父親最不喜歡我跟他談這個話題，他很敏感，所以每次父子倆都是不歡而散。他知道我的來意，果斷地打斷了我的話頭，然后不再跟我說一句話，低著頭一直忙活著，也不給我說話的機會，讓我有些不知所措。回到村子后，我去看望堂叔，堂叔跟我父親最要好，是真正的老哥倆。我打算請堂叔出面做做他的工作。可是，堂叔沉默一陣后，勸我還是遵從父親的想法，叫我別那么執著，這讓我啞口無言了。其實，堂叔跟我父親是一樣的，從來不向往城里，晚年后，幾乎一次也沒有離開過村莊、離開過他們勞作的土地。

我父親是個典型的農民，在生活的指引下，幾乎一輩子與水稻打著交道。和村里所有的人一樣，一年要為種兩季的水稻忙碌，在春夏秋冬的時序之中身影日漸疲憊，最后老去。很多時候，我們以為不過是一份簡單的農活，卻往往耗盡人的漫長一生。父親活了七十多歲，與一百多季的稻子有過深深淺淺的交集。每年，他有大部分的時間待在水田里，做一些雜七雜八的農事，父親對勸他別那么兩腳忙忙的人說，一個種莊稼的，腳不踩田里踩在哪里？父親臉色淡定，有一種篤定的從容，他說這句話的時候，我覺得他好像一個哲學家。

我父親的日常生活通常只有兩條道路，一條通往山上，另一條連接田野。這兩條土路，窄小、蜿蜒，跟母親手上的線一樣纖瘦。父親每日在連接山間與田野的土路上來回穿梭，卻從來走不出它的盡頭。

種禾無期，因地為時。在南方的春天，稻子新一輪的生長開始了。

在印象中，每年的驚蟄前夕，父親就開始計劃著他的農事，周而復始。他總是在臺歷的日期上圈著許多不太規則的圓，再加上一些文字備注，圈圈畫畫里，不僅有農事提示，更有一份對稻子的執念。就像我今天關心物價、房貸、股票一樣，父親的注意力基本上在水稻的種植上，曬種、選種、浸種、犁地、購買塑料膜，在經過一一的籌劃、打點后，一年里盛大的農事就來了。

不過，農活是一件件、一樁樁的。首先要做的大事是打理好育秧床。通常，排灌方便、光照充足是稻田首選，犁田、耙田、漚田，一應的農事都得提前半個月的時間進行。陽光下，父親挽著褲腿、牽著韁繩、叱著牛，新鮮的泥土裹著芬芳在犁鏵上翻轉，極像是溪水里叮咚翻動著的波浪，煞是好看。父親的褲腳、衣衫上濺滿了泥花，連鼻子、眉毛、頭發上皆是。陽光的照射下，在田間來回轉動的父親通體赫黃，活像一團流動的泥土。父親將水田整平成一塊塊土畦，一行行、一排排，整齊劃一。

約莫經過一周的浸種、露種，稻谷吸足了蓄含陽氣的春水，它們蘇醒了，生命的活力即將一一打開。不用趕，不用催，憑借基因的記憶，它們知道什么時候出發，也知道什么樣的節奏最適合鄉村的氣質。

事實上，大地上活著的植物，從不辜負泥土、辜負春光。哪怕是一粒無意落入泥土的種子，就算沒有人們殷勤的目光，依然能夠跌跌撞撞地長出一株幼苗來，然后奮力地長大、結實，直至秋天迎來收獲的時光，像極了村里那些孩子的平凡

人生。

父親在秧田施足基肥、控好水，最后將浸透的稻種均勻地撒在秧床上，壓平、蓋上塑料薄膜。其谷宜稻，那應該是稻子溫暖的席夢思床。四周后，稻子披著一身的綠以秧苗的形式再次出發了。生長在南方的水稻是有福氣的，總是要風得風，要雨得雨，一年里，屬于它們的良辰美景又到了。它們迎著春風，走向廣闊的田野，開始真正的生命之旅……

接著是插秧，自然是全家總動員。這個時候，學校里往往會放農忙假三天，學校的老師大多數家里還種著幾畝地。一時間，老老少少、男男女女，村莊集體出動，田埂上全是人，好不熱鬧。插秧前，父親通常會燒幾炷香，他手捏著線香，面對土地神位，畢恭畢敬地，向土地神祈禱，祈求一年的風調雨順。這是每年插秧前父親必不可少的環節，不然，他絕不會輕舉妄動。雖然不斷遭至來自子女的反對，但是他從不更改自己的信念，他覺得這是種地該有的程序，從不覺得多余。因為對于父親而言，一年里全部的希望都在此一舉。據說，日本在不少地方也保留著插秧節，日文稱為“植田祭”。 節日這天，人們頭戴花冠彩帽，身著華衣麗服，跳起優美的民間舞蹈，以古老而莊嚴的儀式迎接米神的降臨。那些生活在土地上的人，對自然的敬畏從來都是一樣的。

秧苗跌跌撞撞地走向田野，大家挽起褲腿、捋起衣袖，用“寬行窄株，少本淺栽”的農事理念安置嫩嫩的稻秧。大家左手分秧，右手插秧，比賽似的，滿心喜悅地織著錦緞，在明媚的春日，每一個農人都會把滿腹的心事和生活的希望毫無保留地交付這片土地。

父親與這些水稻幾乎晨昏相見，未來兩個月里，他不厭其煩地為它們防治病蟲、運籌肥水。他知道露水什么時候爬上稻株，再爬上他的衣衫。通常，稻子不會辜負他的厚望。它分蘗、拔節、孕穗、灌漿、結子，早生快發，悄無聲息，從不歇時。在鄉村，育秧、插秧、割稻，每個環節里的時間都仿佛被極大地拉長，就像養育孩子一樣，成長往往需要極富耐心的等待。

開花時節，水稻一丘一丘地白，一種極淺的白，花色并不艷麗，品性低調。“稻花花中王，桑花花中后。”在詩人看來，沒有一種花比它更好看了。

與人不同，水稻對陽光有一種天然的依賴，天越熱長勢越喜人。禾苗到大暑日夜黃，在最炎熱的時節，仿佛一夜之間水稻就一壟一壟地熟黃，那是一種一擲千金的金黃，有著漢賦的奢華，又帶著鄉村的新鮮與淳樸，有一種別樣的賞心悅目。

然后，一年里最好的收獲跟節氣一樣準確無誤地到了。

這個時候，時間的指針剛好走在農歷的六月初六，就在這一天，村里會準時迎來一個熱鬧的稻谷節——吃新。

吃新是一年當中僅次于春節的第二大節日。“牛歇谷雨馬歇夏，人歇吃新不要哇。”對于農人而言，這是一年里一個十分重要的節日，再忙，也要歇一歇手中的活，每當節日將臨，外出務工的村民都要紛紛趕回家中。人們忙碌起來，邀四方親朋，具各色魚菽，節日的菜肴有雞鴨魚肉，新鮮的時蔬也一樣不少。這天，父親還有一件重要的事情要做，他要去稻田里割一束稻穗，通常選擇那些顆粒飽滿的稻子，用紅線扎好，插于堂屋的神龕上，再灑一盅酒，然后雙手合十，默念幾句，以此表達對土地的感恩。祭拜神靈和祖先后，全家人按照長幼輩分，依次入座就餐，慶祝五谷豐登、百業興旺。大家言笑晏晏的，日子溫馨而又快活。在鄉間，生活的秩序與歡愉總是得益于自然的恩賜。

江南這個與稻米同生共長的節慶和儀式，據說，源于周代。我問過村里最年長、也最有學問的老人，他須發皆白、面色安詳，樂意跟我探討這個話題，但是說得也語焉不詳。我不甘心，又去問我父親，我覺得，憑著他對稻子的熱愛，應該略知一二的。不過，我父親不太耐煩，說，你問這個做什么，祖宗傳下來的習俗，照著做就不會錯了。這話讓我有些失望。估計，村里已經沒有人說得清它的淵源與歷史了。不過，無論時間怎樣變化，每個夏天，吃新這個傳統的節日都會給村莊帶來新的激情與狂歡。

吃新后的第二天，農民就開始揮鐮收割，一年最辛苦、也是最有意義的勞作開始了。

《氾勝之書》說，獲不可不速。割稻必須趕在大暑節前，俗語說，大暑不割禾，一天脫一籮。搶收搶種十分緊迫，不分男女，無論老少。此時，村莊里遍地是金黃，所有人都在為生活而忙碌。大家都在爭分奪秒，沒有誰會傻到去拒絕稻谷的顆粒歸倉。

稻子以最驕傲的姿勢回到村莊，它們顆粒飽滿，像一個個敦實可愛的孩子。它們沾滿了陽光的金片，色澤金黃，那應該是村莊生活里最本真的底色。

一年又一年里，一代又一代的稻子回到了村莊，回到了糧倉。春耕夏耘，秋收冬藏，稻子生長的地方，村莊流光溢彩……

據說，從冰河時期以后，稻子就蘇醒了，從此開始了它的旅程。在中國，水稻的種植起源于華南約4700年前的神農時代，它從一個又一個王朝的風雨中走過，在一代一代平民的身體里走過，一直走到今天。

春天來了，春風徐徐吹起，它們再次奔赴田野，前赴后繼。等到秋日時分，它依舊會越陌度阡，準確無誤地回到村莊，回到村民的糧倉……從春到夏，經秋涉冬，這就是一棵稻子行走的軌跡，是一條父親時間的軌跡，是一條父親希望的軌跡，也是父親的一條將自然的能量轉化成食物的神奇之路。

二

生命不息，飲食不止。每一個生命的活力，皆始于日常的飲食。

在村里，土地是一個莊戶人家不可或缺的生產要素，也是一種重要的財富象征。地少的人家，總會感覺到一種生活的岌岌可危。沒有地，就沒有產出谷物，沒有地，就不能創造財富。床頭有擔谷，不愁有人哭。一粒谷子往往關乎著人的日子與心境。沒有經歷農村生活的人，是不知道糧食對于一戶農家的意義，自然也不會理解一個農民對稻子的那種天然的依賴。平日里，那些家里稻糧富余的人，腰桿總是挺得很直，說起話來擲地有聲。在農村，生活的底氣往往來自一個殷實的糧倉。

十八歲之前，我幾乎沒有離開過鄉村。我許多的記憶與情感永遠留在那個遠處的小村莊，無法剝離。即便是離開村莊三十年后的今天，只要聊起稻子，就有很多的記憶紛至沓來，它們像一片云在我的身體里吹動，清晰而又生動。此時，一陣轟隆隆的碾米聲呼嘯著向我傳來。那個叫坡腦的人倏忽來到我的腦海里。這是小時候我最崇拜的男人，長得斯斯文文的，他有一臺碾米機，擁有一臺機器這是多么牛！每個人都巴結他，說話的時候討好他，仿佛一旦跟他不和，就會斷炊似的。因為這是附近幾個村莊唯一的一臺機器。大人用籮筐將自己的谷子挑到這里，碾米房的機器聲每天都在轟鳴，這是村莊最具神奇的地方，那些黃色的稻谷倒進斗里，在斗里晃動著，越來越少，越來越少，那些谷粒帶著喜悅，從一個方正的鐵皮口像泥漿一樣源源不斷地涌出來，很快變成一籮白色的大米。那些平常歲月里，稻谷脫殼為米，俗世的煙火徐徐升起，村莊再現生命的活力。一粒稻谷的誕生，萌發，結實，最后脫殼，是一個神奇的過程，也是對生產、生活與生命最生動的詮釋。

我對碾米機有著天然的好奇，每天都要去那里玩，站在旁邊靜靜地觀看。它的螺旋軸、轉動的皮帶、方形的斗，還有它暗綠色的鐵皮，總讓我遐想聯翩。那些潔白的大米帶著溫度，泛出光亮的色澤，被主人高高興興地帶回各自的米倉。

有一天，我發現坡腦一個秘密，每次碾完米，他清理米糠時，都能清理出一大包積存的白米，然后他將這些白米帶回家。這個事，他做得很從容，仿佛一切都是理所當然。坡腦對我沒有設防，畢竟我還是一個七八歲不諳世事的孩子。這個秘密讓我感到惶惑。我立即將這個重大的發現告訴了我的一個伙伴，然后，這個消息通過一個密道流出來，不脛而走，很快，村里所有的人都知曉了。自己辛辛苦苦種出的米，竟然被人用這種方式給偷走，真是太缺德了！大家自然義憤填膺，覺得這個心目中淳樸敦厚的好男人把大家給欺騙了，有人甚至跑到坡腦家跟他說理去了。想不到，坡腦居然知道了散布這個消息的人，十分震怒，說我造謠，沖到我家大鬧了一場，甚至要動手打我。出于護犢子，我母親跟他大吵了一架，用尖酸的語氣罵他小人。最后，坡腦自覺理虧，垂頭喪氣地離開了。

從此，這個梁子兩家就結上了。我母親開始為碾米的事操心不已，她自己不好意思去坡腦那兒碾米了，后來每次碾米都是由我嬸嬸代勞。幸好嬸嬸爽快。即便這樣，母親對她也是內疚得很。而我居然沒心沒肺，事后我還經常厚著臉皮和其他孩子去坡腦的碾米房玩。自然，他沒有給過我好臉色，總是沒好氣地叫我滾開。

不過，在鄉村這個狹小的天地，人與人之間，總是有著千絲萬縷的關系。有一年，天大旱，我家好幾畝稻子幾乎都枯死了。莊稼歉收，連一只鳥都不好過，更不用說人。在鄉村，靠天吃飯的窘境時時都有發生。來年的春末夏頭，家里的糧倉已經見底了。盡管我們每天盡可能減少飯量，為了果腹，母親還時常在飯里摻雜一些番薯、土豆什么的，并且故意把飯做得很稀，即便這樣，最后還是斷炊了。對饑餓的擔憂迅速變成了一種可怕的傳染病，侵襲著全家。我母親淚水漣漣的，她是一個脆弱的女人，一旦遇到事情就開始掉眼淚。她催促著父親快想辦法，語氣里全是責怪，她覺得，一個當家的男人理應承擔家里的一切。父親大為光火，用最憤怒的語氣回敬了母親的指責。我母親立即不敢言語了，只有低著頭，繼續啜泣著。我們都不敢作聲了，家里很快沉浸在一種恐慌而又悲戚的氣氛里。最后，父親坐在屋子的一個矮凳上，他不置一詞，悶著頭吸著旱煙，煙霧在屋子里彌散。從他迷茫的眼神里，我洞見了他的慌亂與怯懦。

下午，父親出去了，不知道他去做什么，連母親也不知道。過后，我們才知道，被逼到絕境的父親厚著臉皮去鄰居家借谷。可是，連續借了兩家都無果。年景已然如此了，人家也未必好過。最后父親登上了坡腦家的門。因為我曾經闖的禍，坡腦自然沒有給父親好臉色。父親紅著臉，語句零碎毫無章法，他呵呵呵地賠著笑，是那樣的謙卑。最后，在父親的苦苦哀求下，坡腦勉強借了我家一擔米。因著這些，我們一家安然地度過那段青黃不接的日子。

許多年過去了，坡腦已經老了，也不再以碾米為業了，發生在碾米房的故事戛然而止。也許，他也早已忘記了我們曾經的故事。但是，這段記憶已然刻在我心里，潛入我的血液，無數次在夢里折磨著我。每次想起，我就越加明白生活里的不易。現在，每次回家看到他都要忍不住和他攀談幾句，順便掏出一支香煙給他抽。

我母親是惜福的人，從不浪費一絲半縷，不準我們碗里剩飯，不準隨便倒掉，不然就會罵。有一次，因為我不想吃，將一碗飯偷偷倒在水溝里，不想被母親發現了，她一改往日的溫順，沖過來發瘋似的打我罵我。晚餐的時候，她還堅決不讓我吃飯，誰來勸都沒有用。那一晚，我餓得一直在床上翻滾，最后才昏昏沉沉地睡過去，那種饑餓的滋味至今記憶猶新。事后，她還要我保證，直到我允諾以后絕不再犯，她方才罷休。那時，我無法理解母親，甚至心里頭還有些怨恨她。許多年過去了，這個教訓像父親田里的那些禾苗一樣，每年春天一到，就會在我的心里呼啦啦生長著。一粒谷、一粒米來得太不容易了，母親堅信，浪費糧食是一種罪惡，會遭天譴、遭雷劈的。雖然這多少有些迷信的成分，但我覺得這是她對糧食最清醒的認識。因著母親的言傳身教，我們兄妹從小懂得省糧節食。

現在，我居住在一個很小的城市，但是它和中國任何一個城市一樣，充滿了市井的喧囂聲。你得承認，在這個快速前進的社會，不管工業如何發達，我們的生活最終會回歸于柴米油鹽、五谷雜糧。無論時間怎樣流逝，無論社會如何發展，我們生活里的一日三餐從來沒有變過。

通常，城市的生活都是從一頓早餐開始的。我居所的附近有許多早餐店，有一個老阿婆，在市場旁邊支著帳篷賣早餐。阿婆動作很麻利，她面容慈祥，待客十分熱情，從我來到這個城市工作起，她就在那里了。每過一段時間，我就要去她的攤子上光顧一下，由于人多，每次都得排隊。她的早餐主要有湯粉、粽子、燒麥、米條、米豆腐，還有糖拌的炒米果。如果愿意，還可以點一碗濃香的米粥，阿婆的米粥熬得也很特別，往往會放一些瘦肉皮蛋之類的，顏色淡淡的，依然保持著大米的本色和清香。而她每天源源不斷的收入，就是食客對她早餐的一種投票。食客吃得津津有味，然后開開心心地去上班，臉上洋溢著對美好生活的知足的神情。這應該是市民對糧食、對大米的一種最好的贊美吧。

后來，她在旁邊租了實體門店，取了一個不錯的名字，生意越做越大。名字和地段變了，但是味道從來沒有變過，她這份堅持的背后是一種對稻米的喜愛和探索。經年累月，阿婆的早餐成了這個城市一道獨特的風景，影響了一眾市民的精神與氣質。

不過，愛人偶爾也會自己在家熬點粥。淘洗，加水，再用微火熬，其過程往往要耗費三十分鐘甚至一個小時，雖然是一道簡單的米粥，卻需要技巧與耐心。冬日的早晨，溫暖的陽光照進來，釋放出來的米香飄滿了整個屋子，配上一個粽子或幾個米果，一口下去，胃暖暖的，特別幸福與知足，人的精氣神提起來了，整天的工作效率自然大大提高。那些生命的活力往往來自一粒大米的饋贈。

在我的印象中，自嫁入這個家庭，母親就一直在瓦房的灶臺上穩妥地操持著我們的一日三餐。直到謝世的前一日，依然沒有忘記做完這最后的晚餐。父親對我母親做的飯菜不以為然，還時常挑錯，常讓我母親有一種挫敗感。不過，對她釀的水酒卻特別地夸贊。

通常，糯米是制酒的原料首選。家里種的糯稻收成相對占比不高，但絕對重要。糯米呈乳白色，支鏈淀粉高，有極高的膠稠度，很適合用來釀酒。釀酒是母親一年的一件重要事情。首先要買來酒藥，一種白色的圓丸，其實就是酵母。鄰村的一個女人，矮矮胖胖的，經常挑著一擔酒藥到我們村里來賣。她掌握著一種制作酒藥的秘方，不過從不肯示人。據說，她好像是采一種叫水蓼的本草，將其洗凈，曬干碾粉，再與細細的米糠和在一起，捏成湯圓似的小球，最后放在樓上不見陽光之處。等其長出一層白白的茸毛，再搬到太陽底下曬干，就可以用來作酵母釀酒了。

釀酒通常選擇冬至時分，這個時候釀的冬酒醇香甘甜，入口更爽。母親將潔白的糯米洗凈，然后用井水浸透，讓其吸足水分、膨脹，然后放在木制的蒸柜里蒸熟，再用井水過一遍水，裝入木桶里，裝桶時，添一層糯飯，撒上一層酒藥粉，再添一層糯飯，再撒上一層酒藥粉。如此再三，然后用塑料布蓋好，用繩子扎好口徑封存，再蓋上厚厚的稻草保溫，每一步都得按程序走，馬虎不得。

出酒的過程，是一個漫長的等待過程。約莫三四天，糯米飯逐漸升溫，漉漉而濕，這意味著來酒了，然后就可以將稻草掀開，讓其降溫，工序十分繁復，溫度的高低全憑手去感知。在經年累月的操作中，這些古老的程序被母親用得游刃有余。酒里有時還會放一些熟透的金櫻子來浸，口感很好，據說具有一定的滋補作用。釀酒的日子，屋子里飄滿酒香，經旬乃歇。酒的發現是人類對自己智慧的一種褒獎，它超越了稻子作為食物本身的用途，讓稻子以一種液態的形式存在。

我父親在用餐前總是要小酌一杯，父親坐在那個屬于自己雷打不動的位置上，慢慢地呷，有時就著幾粒花生米或者黃豆，那知足的樣子令我印象深刻。每次喝完酒，父親干起農活來就有著使不完的力氣，犁田、耙田、收稻，沒有一樣不得心應手，沒有一樣不出類拔萃，這些水酒全部化作為他身體里滿滿的能量。

無酒不歡。酒在村里得到了極大的運用，生活再艱難，每逢節日還得觥籌交錯，這是生活與生命里的一種重要儀式。在微甜的酒里，平素的勞頓與煩憂得以一一驅散，生活重新獲得前行的力量。紅白喜事，酒自然必不可缺，在一盅盅酒里，人們的喜怒哀樂得到淋漓盡致的釋放。 生活變得節奏有序，五彩繽紛。

糯米的用途極有計劃，除了大部分用來釀酒，總要留下一部分待到來年的端午節用來裹粽子或者在冬至以后做年糕、米條。裹粽子、做年糕等等都是一年里極為重要的事情，每一樣都不能少，每一樣都馬虎不得。

稻子自來到人世，就一直幻化著自己的身形，田里、倉里都有稻子的人生；米粒、飯粒皆是稻子的情誼。在靜靜的歲月里，它只有一個樸素的愿望，那就是用它弱小的身軀來溫暖村莊的前世今生。糍粑、米飯、米果、年糕、湯圓、粽子，它們年復一年走向我們的餐桌，每一種獨特的食品都是稻子的百變造型，每一種可口的食品都連著一群人的情感和一個季節的記憶。我總覺得，世界所有的美味都得在一粒稻米里。

在自然的一圈圈輪回中，人們理所當然地接受著大自然給予的饋贈。現在，在這個口感至上的時代，大米已經被打磨得更加精細，人們追求一種更加精致光鮮的生活。我經常會去網上買一些大米，無論是圓潤飽滿的東北大米，還是細長纖瘦的江南大米，都是我購物車里的常客。2020年疫情時，微信里說，小區有個人跟一個確診病人有接觸史，所以暫時將小區封閉了。一時間，緊張的情緒像一團烏云一樣壓在大家的心頭，自然就絕少出門了。很快，在朋友圈里出現了搶購大米的信息，妻子說，要不我們也去儲備一些干菜，再囤一百斤米吧？她認為，再怎么樣，口糧必須保證的。但是，很快，社區的工作人員端著大喇叭在不斷地喊，超市的米面十分充足，政府一定會保證大家的日常用度，叫大家不要慌張。工作人員的話，自然有權威性，大家也就不再慌張了。事實證明，我們輕松地度過了那段封閉的時間。

現實的美好與安穩，總是源于一粒小小的稻米。

三

自父母去世后，村莊已經離我越來越遠，也越來越陌生了。我已經忘記了許多人，忘記了許多事。但是，有些事它刻在你的生命里，像手上的掌紋一樣明晰。

三十年前，我很幸運地考上了一所師范學校，在同齡人羨慕的眼神里，我從郵遞員手里接到了那張鮮紅的錄取通知書。那個時候，考上師范就意味著跳出農門，連親戚朋友都覺得臉上有光。村里的干部還專門為我放了一場露天電影。那天，曬場上人山人海，有一種節日里盛大的喜慶，電影的名字已經忘了，但是我知道，這是我離開村莊的一個重要儀式。父親特別自豪，在他看來，終于有一個孩子可以脫離農活，以后還會有一份體面的工作。也許在他看來，一輩子在田里干活是他今生注定的命運。所以，他默默地認同了，從沒有想到離開村莊，離開稻子。但是，他的心里，卻希望自己的孩子能夠離開這里，到更遠的地方去。

離開村莊的那一天，是八月底，陽光炙熱，我看見田里的稻子長得茂盛而又碧綠。那天，我既興奮，又難受極了。父親依依不舍，我看見他欣喜的表情里含著一絲擔憂，那是對兒子尚且不太確定的命運的隱隱擔憂。我以為自己從此要離開村莊，離開稻子，可是，我從來沒有想到，有一天，我還會用另外一些方式親近稻子，我與稻子之間依然還有許多沒有講完的故事。

畢業后，我遇上了一個女人，我被她吸引了，在我的狂轟濫炸下，她順利地成了我的妻子。她是當地國家糧食儲備庫里的一名出納，還管理著一個容量4000萬公斤的糧庫。據說，這些高大的平房倉盈庫滿，庫存幾乎可以夠全縣人吃一年，即便是碰上災年百姓也能從容不驚。悠悠萬事，吃飯為大。每次看到那些高大的糧庫，我就想起“洪范八政，食為政首”這句治國命題。

除了季節性的進糧、出糧，愛人每天的工作就是記錄庫里的糧溫，春季20℃，夏季25℃，秋季30℃，冬季15℃，這些專業的數據都是糧食儲存的標準值，過高過低都要采取通風措施。愛人說，糧食是顆種子，種子是有生命力的，就像人會變老一樣，得小心呵護。她說，糧食不僅要藏糧于地，還應藏糧于技。她得時刻遵守低溫、低氧、低藥量這些糧食防化守則。除此，還要防水、防蟲、防鼠、防火，每過幾個月還要給倉庫消毒、熏蒸，她總是謹慎地對待這些繁雜的工作，生怕出什么差池。

糧庫里，糧食的流通也得講科學，為了防止陳化糧，尤其是黃曲霉素等霉變現象，保證糧食的品質，每個庫里的糧食三年之內循環一次，它們通過火車運到很遠的地方，然后進入米廠，再進入大大小小的企業、家庭，溫暖著更多人的夢想。一粒稻谷的前世今生簡直就是生活的一段旅程。我從來不知道，一粒稻谷變成一粒米，再走上餐桌，要經歷這么多的人手，且需要這么復雜的程序。一粒稻子，續寫著俗世的生活，源源不斷地帶給世人溫飽與健康。稻子帶著人們的期待生長、收獲，一年又一年。

因為愛人對工作的盡責，每年被評為先進工作者，在家里的一個箱子里，壓著一大摞獎證，這是她無上的驕傲。愛人的父親曾經在糧庫工作多年，她的大哥也在省糧食局從事著這方面的倉儲研究工作，所以，她對糧食有著深厚的情誼。她說，如果有一天退休了，她會很舍不得的。她甚至打算以后回到村莊，回到我父親建的老房子里，圍上一個籬笆院，然后種幾分薄地。她說這些話的時候，我突然覺得自己也許就是村莊的一株稻子，只是開了一會兒小差，跑到了城里來，可不管在外多久，最終還得回到村莊，回歸田野，再次領受那里的陽光與土地的恩賜。

愛人的表哥是種糧大戶，是貨真價實的農民，感覺他把種糧當成了一生的追求。與我父親不同的是，他是一個現代的農民。他與妻子承包了六十多畝水稻，全部實現機械化耕作。別人不愿種的地，他種；別人不懂的機器，他懂。在我看來，他確實是一個現代的農民。每天起早貪黑，那些土地，經由他的打理，煥發出生機，并且生成了可觀的財富。同時，表哥他也是一名糧販子。每到八月和十一月，就會去村里挨家挨戶地收糧，然后再把糧食運到愛人單位的糧庫。這項工作他已經做了不下二十年，也獲得了可觀的收入。他買了地，建了一棟漂亮的房子。他很自豪，還邀請我們到他家做客。我覺得，他應該會感謝糧食吧，因為人的自信與底氣全部來自一粒谷，一粒稻。

清明節，我跟往年一樣回到了村莊。村莊安靜極了，勉強有幾個老人、小孩和幾聲狗吠撐著村莊的人氣。在掃墓下山的途中，我看見路邊添了一座新墓，仔細一看是冬嬸。沒想到她也死了。她是我母親生前最要好的人，算算也快八十了。

后來，從我嫂子那里了解到，幾年前，冬嬸的兒子強子在外打工，由普通員工做到了班長，再成為經理，很是成功。后來，他租了房子，打算叫他母親去照顧孫女孫子，冬嬸舍不得丟開那兩畝稻子，死活不愿跟著去，說那個陌生的城市，那些街道、汽車、紅綠燈讓她感到害怕。經過不斷交涉，孫子孫女就留下來了。有一年夏收的時候，她忙著收割，孫子跑到河邊去玩耍也沒有留意，等她抬頭時，孫子居然不見了。她立即焦急起來，大聲呼喊著、哭著，像瘋了一樣四處尋找。可怕的事情終究還是發生了，有人在河的下游發現了孩子的尸體。她的兒子兒媳回來了，哭得呼天搶地。親人之間自然沒有仇，卻有著無盡的恨，這種恨滲入到骨髓里去了，無法原諒。然后兒媳兒子帶著他們的女兒去了遠方，已經多年沒有回來了。從此，冬嬸往后余生里就再也沒有快樂的時候了。

然而命運還是沒有放過她，終于對她進行了最后的清算。去年的秋收，在割完最后一茬稻子后，她在旁邊的溝渠里洗了下手，然后一頭栽在溝里，幾乎沒有任何的掙扎。不幸的是，那時田野里恰巧四下無人。稻子養育了她一輩子，她又回到稻田里去了。她的喪禮簡單而又潦草，她的兒媳不愿意回來治喪，至于兒子，喪禮一結束就匆匆地離開了，回到他工作的城市。一切仿佛悄無聲息……這個傷感的故事差點讓我流淚。有人說，這是報應。我不敢茍同。我理解冬嬸對稻子的堅守，她跟我的父母一樣，對土地有著不離不棄的深情。

前段時間，姐姐又給我送來了一包優質的晚谷大米。自我結婚以來，她每年都要給我送一包米或者一些農副產品過來，一晃二十余年了，從來沒有斷過。也許在她看來，這是她愛我這個弟弟的最好方式。

姐快六十了，個子有些小，白頭發已經很明顯了，嫁到了一個不大的村子，交通極其不便。她扛著米得翻過一座小山，穿過一片田野，再走到馬路邊等車。想到這個情景，我有些難受。姐悠悠地說，明年就不種了，打算到城里來找點事做，問我能不能幫她找一找。我理解姐姐的心事，對她來說，也許這是一生里一個重大的決定。姐姐患有關節炎，一旦下雨手腳就開始疼痛，就像是天氣預報，身體以一種疼痛的方式告訴她每一場雨的來臨。蒔田的季節，對于她來說是一種折磨。她每天將手浸泡在水里，腫得像胡蘿卜，完全伸不直，到最后，連端碗吃飯、穿衣服都覺得困難。這種痛折磨著她，讓她憂心忡忡。所以，她也想丟掉手中的鋤頭，來城市里謀一份相對輕松的工作。

其實，姐姐的村里，和大多數村里一樣，所有的年輕人在一夜之間忽然離開了，他們滿懷夢想去了遠方，去尋找更大的世界。村莊太過于狹小，平凡的稻子已經喂不大他們的理想，也填不滿他們日益膨脹的雄心。現在，包括姐夫在內的一些年壯的勞力也已經很難見到了，他們急著處理自己家里的田地，只是，這些土地不再搶手了，幾乎沒人接收，成了燙手的山芋。所有的人都像一株稻子一樣去了遠方，甚至帶著自己的孩子，走得十分堅決。自然，大批的稻子也跟著去了，一些偏遠的田就自然拋荒了，它們的地盤迅速被稗草搶占，但是，繁華的城市未必有它們想要的空間。不過，它們也不愿回到村莊。稻子迷失了方向！去了哪里，誰也不知道……村莊里只有幾個佝僂的老人和幾只狗，勉強撐起村莊的人氣。特別是到了夜晚，燈光一滅，世界陷入了無邊無際的黑暗之中。這種死寂讓人害怕。為了壯膽，我姐養了兩只狗，那兩只狗看家護院十分忠心，偶爾的狂吠聲，讓人的心里有著幾分踏實。

我認可了姐姐的想法。可是，她沒有什么文化，找工作自然有些難。前段時間，幾經周折后，我終于給她找了一份工作，在超市里做保潔員。我立即將這個消息告訴了她。聽說找到工作了，姐姐很激動，立刻著手準備，至于手中的稻田，她打算將一部分盤給別人去種……

可是就前幾日，姐姐打電話來了，說鎮里的干部下鄉來了，親口告訴她，糧食安全關乎國家大計。干部告訴她，今年的水稻必須種兩季。我姐姐是一個循規蹈矩的農村婦女，她不太懂得這些社會大道理，但是，她一向對政府的號召深信不疑。因此，她就動搖了。姐姐在電話里說得期期艾艾的，我自然是理解她的，也許，這是她不愿離開土地的最好的借口吧。

我父親一生養育了八個孩子，自出生，我們的命運與莊稼就無縫地連著，被稻子主宰的命運籠罩我們的一生，我們無法拒絕。稻子長成肌肉，長成骨骼，長成情感，長成記憶，我身體里滿滿的元氣都來自一粒稻子。即便我身處城市，我時常會想念村里的稻子，有時忍不住就登上駛往村莊的班車。我經常會做一些關于稻子的夢。我不知道它們是如何越過千山萬水，又穿過堅硬的鋼筋、水泥，抵達我的夢境……

（編輯 黃丹陽）