高跟鞋，我媽的人生戰靴

靜思

這世上，有一種我最怕的鞋——高跟鞋。

我很困惑，這個本來為了凸顯法國國王路易十四男性氣概的東西，演變到后來怎么就變成了女性的“團寵”？低矮的鞋面、狹窄的形狀、尖細而垂直的鞋跟，我們的腳何錯之有，要受這樣的虐待？

當然，汝之砒霜，彼之蜜糖。穿高跟鞋對我來說不亞于是一種刑罰，但對我媽來說，高跟鞋絕對是一項美好的發明。

我忘不了我媽在40 歲時買的一雙紫色高跟鞋。那是一雙非常高級的鞋子，整個鞋面被漆成一層薄薄的淡紫色，看到這雙鞋，你就會想到“紫氣東來”

這個透露著貴氣的成語。但當你再往后看下去，瞥見它12 厘米高的窄細鞋跟時，你就明白，它是勇士的選擇，只有勇敢的女性才能駕馭它。

那不是鞋跟，那是對自己生理極限的挑釁。

我媽是個勇敢且對美有著高要求的女性，她成功駕馭了那雙鞋。穿著它逛街、參加婚宴、和朋友們聚會，這雙鞋讓她原本就筆直的身軀更加挺拔，仿佛她把自己綁在了一棵筆直的楊樹上，不允許自己的頭顱和軀干有一點弧度的彎曲。這雙鞋也把她的身體曲線展現得淋漓盡致，好像那雙鞋子充滿了某種魔法——能讓謙卑的灰姑娘變成驕傲的女王，艷壓全場。

我媽是20 世紀90 年代下海經商、自主創業的先鋒女性。

在那個時代，多數人都抱著自己的“鐵飯碗”熬退休，她卻把“鐵飯碗”扔在了身后，如此勇猛的一個人，區區一雙高跟鞋她怎會拿捏不了？

在炎炎夏日，我看過她把一雙細帶棕色露趾涼鞋系在腳上，白色真絲襯衫配著與涼鞋同色系的中腰職業裙，一絲不茍的她和手下干將們開會討論產品細節，最終解決問題。

我也見過她在克拉瑪依零下30 攝氏度的風雪里，身穿收身短夾克，腳蹬一雙及膝皮靴，包裹著她的緊腿皮褲。十幾厘米高的鞋跟踩在產品招標會現場的地板上，干練的她自信滿滿地向甲方介紹著自己公司的產品，最終贏得一紙合同。

高跟鞋，就是我媽的戰靴。

她說，每次踩上它們，就想火力全開，在自己的人生里大干一場。

當然， 我媽的戰靴很多，自兒時起，我就目睹了家里鞋架上琳瑯滿目的高跟鞋。我媽用她的實際行動告訴我，人類在一類鞋子上的想象力能有多非凡，可以讓它們像常青樹一樣，四季常在。

對于高跟鞋，我和我媽是完全相反的態度。看著那些尖細的鞋跟，我能腦補出自己摔倒、崴腳、骨折、住院、動手術的一系列連續劇，鞋子還沒上腳，悲情小劇場先在顱內演了起來。

為了打破我對高跟鞋的偏見，我媽曾煞費苦心在我成年后給我買過價格不菲的高跟鞋，希望用錢換來的高級感和舒適感，能讓我放下對高跟鞋的戒心。我也很配合，把那些入門級的高跟鞋穿在腳上。結果出去吃頓飯，走進飯店，服務員向我投來敬佩的目光——這個小姑娘太要強了，腿瘸了還要堅持穿高跟鞋……

我媽對高跟鞋的駕馭能力，我自嘆不如。在我媽美貌的巔峰時期，她連在家穿的拖鞋，也要帶有三五厘米高的鞋跟，好讓自己下樓倒垃圾時也保持一種傲視“群雄”的氣質。

而我，慫極了。

大學拍畢業照，攝影師把鏡頭放下的第一秒，其他同學是把學士帽扔向空中，我則是第一時間把高跟鞋從腳上脫下。我想，那一刻，我大概從意念上體驗了《肖申克的救贖》里安迪在大雨中從監牢爬上地面的感覺：希望與自由，近在咫尺。

最后，我光著腳走回了宿舍。

后來在求職面試和上班時，如果不得已要和高跟鞋打交道，我都是“兩副面孔”。比如，面試前踏進公司時，換下球鞋，蹬上高跟鞋。面試完走出公司大門，第一時間換回來。再比如，上班后工位上總留有一雙高跟鞋，萬不得已需要見客戶和大老板時，才穿上高跟鞋搖搖擺擺地奔赴戰場。

有人穿高跟鞋搖曳生姿，會提升戰斗力；我穿高跟鞋是趕鴨子上架，氣勢全無，還總擔心自己會不會摔個“狗吃屎”，把KPI 毀于一旦。

所以，高跟鞋是我媽人生的戰靴，卻是我避之不及的折磨，我愿與它們此生陌路。

對高跟鞋的喜好，表面上看，是不同人對美的不同追求。愛美之心人皆有之，對我媽這類人來說，對外形自己要負全責，她們對自己的美有著苛刻的要求：服裝要時尚得體，妝容要明媚奪目，儀態要傲然挺立，眼神要舍我其誰。總之，要盡全力做到無可挑剔。

而對我這樣的“懶人”來說，美則是舒服就好。穿著休閑裝、球鞋、寬松的外套，素面朝天出門，意味著我不必在出門前兩三個小時就開始“當窗理云鬢，對鏡帖花黃”；不必為了把自己裝進尺寸不合適的裙子里而節食、減肥；不會在雙腳看不見的地方貼上膠布，讓腳去適應鞋而非挑一雙完全合腳但相貌平平的鞋子。

往深層次看，也許對一雙高跟鞋的態度多少也能反映出一個人對待自己人生的要求和野心。

就像在《欲望都市》里，那個總是穿著及地蓬蓬裙、踩著閃閃發亮的高跟鞋，在光怪陸離的紐約街頭，即使被過往的汽車濺了滿身泥水依然會昂首挺胸的凱莉說的那樣：“站在高跟鞋上，我才能看見真正的世界，使腳不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。”

我敬佩像我媽一樣的女性，她們用自己肢體的疼痛來和高跟鞋“做交易”，換取風姿、氣勢、自信，乃至最終的勝利，實在勇氣可嘉。

但我也心疼她們的遭遇，因為只有當她們穿著高跟鞋走完一天的路，回家脫掉鞋，把腳放入水盆里的那一刻，她們才會被“打回原形”，搓著雙腳、長嘆一口氣，疼痛終于得到了救贖。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，豆薇圖）