想起父親

寫作課上給孩子們提醒：

家人里倘若選擇寫父親，要靜心，要用心感受。打個(gè)比方吧，如果父母是你們稱之為“家”的那座房屋，父親就是房屋的整體架構(gòu)，母親就是室內(nèi)裝修與擺設(shè)。你們整天看到的，享受的，親近的，幾乎都是室內(nèi)裝修與擺設(shè)，很少或絕不會(huì)有人天天站在房子外面贊嘆，“房屋真堅(jiān)固”……

就是那一刻，突然落淚，無(wú)法繼續(xù)。

“父親”這個(gè)角色在孩子們眼里常被忽視，盡管他一直在為孩子們遮風(fēng)擋雨又御寒。我的父親，也不例外，或者說(shuō)，更尷尬。

喜歡文字熱衷記錄的我，在報(bào)刊上發(fā)表了幾百篇回憶母親的文字，第一本散文集《回眸凝望》的出版就是為紀(jì)念故去的母親。即便如此，還是寫不夠也寫不完，還在隨時(shí)寫。倘若只從我寫的文字判斷，讀者一定會(huì)心生憐憫，認(rèn)為我的生活中父親一直缺席。

直到——

父親躺在冰棺里，我們守著長(zhǎng)明燈。看著父親的遺照，叔父不緊不慢地說(shuō)了件事，揭開(kāi)了父親雙耳失聰?shù)脑颉?/p>

1980年，我家承包了村里的磚瓦窯。剛燒好一窯，洇了一天，父親上窯頂觀察滲水情況時(shí)，窯頂突然爆炸，沖出的熱浪直接將父親掀起，丟向溝里。萬(wàn)幸的是，他被架在了溝邊的大樹杈上，那以后，他的耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)了。

“那次，差點(diǎn)把你大的命要了，你是不知道，腰疼了多少天……”

叔父的話深深地刺疼了我，我真的是不知道。

我不知道父親竟然遭此大難，我不知道父親何時(shí)在床上躺著養(yǎng)病，我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的沮喪樣。記憶里家里從沒(méi)發(fā)生過(guò)“突然狀況”，一直風(fēng)平浪靜。那些涌起的風(fēng)浪在哪里化解了？

那場(chǎng)差點(diǎn)危及父親生命的災(zāi)難，我竟毫無(wú)察覺(jué)，又讓我萬(wàn)分悔恨。

我曾那么嫌棄父親聽(tīng)不見(jiàn)，給他說(shuō)個(gè)話需要我沒(méi)教養(yǎng)地大聲喊叫，以致有意減少跟他說(shuō)話的次數(shù)。也一直想不明白，他那么白凈智慧能干的一個(gè)人，咋就突然聽(tīng)不見(jiàn)了。失聰這么大的事我都不知道，還有多少大大小小的事瞞著我們，他在獨(dú)自承受？我的歲月靜好下面還藏著多少他獨(dú)自面對(duì)了的狂風(fēng)惡浪？

我無(wú)法原諒自己，自己從未收藏過(guò)父親對(duì)我的付出與愛(ài)。

48年前，父親在家里的大門上寫下“張亞凌之家”五個(gè)大字。每次推開(kāi)家門我都趾高氣昂，要知道我上面還有倆哥哥，那還是重男輕女的時(shí)代。父親用拳腳收拾過(guò)倆兒子，對(duì)我只有寬容的笑臉，哪怕我淘氣到將一年僅分到的一小罐兩三斤清油弄倒，也不是什么大不了的事。

44年前，父親從縣城給我?guī)Щ貋?lái)一支四色圓珠筆。同學(xué)們像看西洋景般里里外外圍了個(gè)水泄不通，連老師也要了去，用每一種顏色都在紙上寫了字。長(zhǎng)相欠佳很自卑的我，第一次驕傲得像被人寵壞的小公主。

30年前，上大學(xué)時(shí)我兼職做家教。母親給我寄來(lái)一封信，說(shuō)你大說(shuō)了，有一點(diǎn)眉高眼低你都不能干。他說(shuō)咱家不缺錢，你好好上學(xué)就行。沒(méi)事了出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，身體第一。

25年前，我執(zhí)意要離開(kāi)鄉(xiāng)下學(xué)校進(jìn)城；24年前，我執(zhí)意要有屬于自己的房子……我很任性，是個(gè)一有不舒服就要徹底轉(zhuǎn)身離開(kāi)的人，還從不考慮自己是否有離開(kāi)與重新開(kāi)始的能力。父親一句“寧叫錢受難過(guò)，不叫娃受恓惶”，就開(kāi)始為我開(kāi)路，搭橋。

不忍回望，處處都是父親的影子，他是我成長(zhǎng)的最大靠山卻一直被我所忽視。想到此處，又悲從心底起。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）