楊迪：不走捷徑才是捷徑

傅青

見(jiàn)到楊迪時(shí)，已是晚上。他剛結(jié)束綜藝的拍攝，換上一件干凈的襯衫，還抓了兩把頭發(fā)。室內(nèi)開(kāi)著冷氣，采訪結(jié)束時(shí)，他才告訴大家他的短褲被水淋濕了，剛剛沒(méi)來(lái)得及換。

楊迪今年35 歲，每天的工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)，像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。有網(wǎng)友看到他躲在高鐵站角落吃早餐，補(bǔ)覺(jué)的間隙定鬧鐘起來(lái)發(fā)微博，不由感慨：“天哪，楊迪身上怎么會(huì)有這么強(qiáng)的‘社畜感？”

你學(xué)過(guò)的每一樣?xùn)|西，都會(huì)派上用場(chǎng)

采訪前一天，楊迪凌晨4 點(diǎn)結(jié)束工作，早晨8 點(diǎn)起床開(kāi)工，這兩天他的休息時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)6 小時(shí)。但他始終情緒飽滿，沒(méi)有流露任何疲態(tài)。因?yàn)樾枰鲧R，工作人員詢問(wèn)他的偏好，他打趣道：“有必要嗎？左臉還是右臉，對(duì)我來(lái)說(shuō)有區(qū)別嗎？”之后又說(shuō)：“還是有的，我左臉比較好看。”

“你學(xué)過(guò)的每一樣?xùn)|西，遭受的每一次苦難，都會(huì)在你人生中的某個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)。”在回溯楊迪過(guò)往綜藝表現(xiàn)時(shí)，美國(guó)作家菲茨杰拉德的這句話顯得尤為貼切。

過(guò)往的經(jīng)歷是楊迪寶貴的素材庫(kù)，但當(dāng)被問(wèn)到經(jīng)歷過(guò)哪些不愉快的過(guò)往時(shí)，楊迪卻大大咧咧地說(shuō)：“我也想給大家講一些苦難，但我一直順風(fēng)順?biāo)€有很多貴人相助，真沒(méi)吃過(guò)什么苦。”

看到記者猶疑的眼神，他補(bǔ)充道：“真的，不騙你，我從大學(xué)畢業(yè)就一直在自己喜歡的行業(yè)里工作了，這是非常幸運(yùn)的。”

楊迪確實(shí)屬于很早就知道自己要什么的人。小學(xué)五年級(jí)，看到電視節(jié)目里的搞笑綜藝，他開(kāi)始心生向往，希望自己有一天也能出現(xiàn)在電視上。他擅長(zhǎng)逗大家開(kāi)心，喜歡繪聲繪色地給小伙伴們講故事，同樣一件事，經(jīng)他的口說(shuō)出來(lái)，效果就大不一樣。看到有人因?yàn)樗Φ猛２幌聛?lái)，他會(huì)深受鼓舞，表演也更賣力。

從“羌族雙煞”組合開(kāi)始，大學(xué)畢業(yè)后，楊迪跑遍了大大小小的闖關(guān)綜藝，其間落了無(wú)數(shù)次水；后來(lái)他扮丑搞怪，靠“表情帝”出圈；如今，他在各大綜藝節(jié)目常駐，成了綜藝“萬(wàn)金油”。這個(gè)從小縣城里走出來(lái)的羌族男孩，靠自己在娛樂(lè)圈打拼出一方天地。

因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨，總想給別人撐把傘

起初，楊迪也曾不自信。“當(dāng)你沒(méi)有名氣的時(shí)候，觀眾是沒(méi)有耐心聽(tīng)你講話的。”他在很多節(jié)目里都處在鑲邊的位置。那是一段“假裝直到成功”（fake it until make it）的時(shí)光，越是無(wú)人在意，越是內(nèi)心忐忑，就越要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

每次上臺(tái)前，楊迪都會(huì)做大量準(zhǔn)備工作。他手機(jī)里分門別類記錄著各種段子，甚至連有趣的夢(mèng)都會(huì)記下來(lái)。

表演時(shí)，楊迪格外注意節(jié)奏，會(huì)講一些短平快的笑話，以求迅速達(dá)到效果。后來(lái)，逐漸贏得大家的認(rèn)可，他才敢講一些鋪墊稍長(zhǎng)的段子。在一檔綜藝節(jié)目里，他一開(kāi)始坐在后排，鏡頭偶爾才會(huì)掃過(guò)，但一有機(jī)會(huì)出鏡，他就拼命表現(xiàn)。因?yàn)楸憩F(xiàn)亮眼，他很快坐到了第一排。

楊迪對(duì)自己在綜藝?yán)锏淖饔茫兄鵁o(wú)比清晰的認(rèn)知——“熱場(chǎng)子、調(diào)氣氛、能兜底，隨時(shí)給人安全感。”他的五感是時(shí)刻打開(kāi)的，周圍任何人情緒上的變化，抑或不經(jīng)意間拋出來(lái)的一句話，他都能第一時(shí)間做出反應(yīng)。

在綜藝?yán)镉龅絼偝龅阑蛘咝愿衤裏岬男氯耍瑮畹蠒?huì)積極cue 對(duì)方，幫對(duì)方制造話題，不讓對(duì)方尷尬。

很多藝人在鏡頭前表現(xiàn)活躍，下了節(jié)目就會(huì)變得沉默，但楊迪臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣。時(shí)至今日，他出門看到不公正的事情發(fā)生，仍會(huì)站出來(lái)跟對(duì)方理論；見(jiàn)到有人受委屈，會(huì)過(guò)去詢問(wèn)是否需要幫助。他在短視頻平臺(tái)看到救助小動(dòng)物的賬號(hào)，會(huì)主動(dòng)跟對(duì)方聯(lián)絡(luò)，說(shuō)等自己有時(shí)間連麥直播，幫他們提高關(guān)注度……令人舒服的高情商背后，是善良做支撐，楊迪從來(lái)不以傷害他人感情的方式來(lái)搞笑。

他身上總會(huì)被貼上各種標(biāo)簽：《中國(guó)達(dá)人秀》火了之后，被稱作“表情帝”；參演周星馳電影后，被叫作“噴血哥”；現(xiàn)在出現(xiàn)在各大綜藝?yán)铮直环Q為“綜藝咖”。楊迪從不抗拒被貼標(biāo)簽，反而覺(jué)得標(biāo)簽?zāi)軒痛蠹已杆僬J(rèn)識(shí)自己。

收工后，楊迪經(jīng)常舍不得睡。他是一個(gè)需要把精神世界時(shí)刻填滿的人，想把每分每秒都充分利用。新出的綜藝，他想學(xué)習(xí)了解；熱門的影視劇，他會(huì)第一時(shí)間去追；連新出道的藝人和組合，他都會(huì)把與對(duì)方有關(guān)的梗記到本子上，提前做好功課。

小時(shí)候，楊迪買過(guò)一張名為《一人一首成名曲》的碟片，里面有3000 多首歌，聽(tīng)得多了，就都記住了。在節(jié)目里，因?yàn)椴赂鑵柡Γ?jīng)常被大家調(diào)侃跟導(dǎo)演組“偷題”。

楊迪不喜歡浪費(fèi)時(shí)間，很少進(jìn)行無(wú)效社交，就連跟朋友玩劇本殺和密室逃脫，回來(lái)都會(huì)把聽(tīng)到的趣事整理成段子。

他身上有著非常顯著的平民性，普通到不能再普通的長(zhǎng)相、學(xué)歷及出身，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有捷徑，靠著熱愛(ài)和堅(jiān)持，一步一步走到今天。

追求夢(mèng)想，也不要忘記好好吃飯

楊迪對(duì)吃很有研究，收藏了很多城市的招牌店鋪，朋友們出差到某個(gè)城市，經(jīng)常會(huì)詢問(wèn)他的意見(jiàn)。

愛(ài)吃和節(jié)省在楊迪身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在貴陽(yáng)站錄制節(jié)目時(shí)，他沒(méi)有吃到腸旺面，第二天早晨六點(diǎn)半便起床排隊(duì)補(bǔ)上，吃完才安心離開(kāi)。

打卡蘿卜餅時(shí)，吃完特別口渴，他本想喝一下冠名飲料，結(jié)果身邊沒(méi)有，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“那我不喝了，干死都不喝。”沒(méi)想到之后被誤解成“楊迪耍小牌”，說(shuō)他寧愿喝自來(lái)水，也不喝兩塊錢以上的水。

因?yàn)椤皳搁T”的形象深入人心，大家竟然當(dāng)真了，覺(jué)得這種事真的有可能發(fā)生在他身上。楊迪忍不住感慨：“為什么我連被爆料都和別人不一樣？摳摳搜搜的。”不過(guò)，他坦言自己確實(shí)很節(jié)省，節(jié)目里剩下的食物都會(huì)打包帶走。

做喜劇的人，私底下經(jīng)常會(huì)不快樂(lè)，但楊迪的內(nèi)核就是快樂(lè)的。這可能跟他的家庭有很大的關(guān)系，他的家人永遠(yuǎn)都在肯定他、鼓勵(lì)他。他說(shuō)自己是一個(gè)報(bào)喜也報(bào)憂的人，無(wú)論發(fā)生什么事情，都會(huì)講給家人聽(tīng)，“很多事情講出來(lái)之后，就消解掉了。”

楊迪的媽媽有著天生的綜藝感，自從她把“哪吒”讀成“那抓”的視頻火出圈后，網(wǎng)友們會(huì)笑稱楊迪是“張加麗女士的兒子”。媽媽“出道”之后，不少縣里的遠(yuǎn)房親戚想報(bào)考表演學(xué)校時(shí)，都會(huì)去楊迪家里拜訪，媽媽款待一番后，還會(huì)把合影分享到家族群。楊迪吐槽道：“我媽壓根都不認(rèn)識(shí)這些人，真是熱情得有些離譜。”

別人只關(guān)心你飛得高不高，只有爸媽在意你飛得累不累。有期節(jié)目請(qǐng)楊迪媽媽到現(xiàn)場(chǎng)，本來(lái)媽媽玩得很開(kāi)心，但看到楊迪被眾多嘉賓抬著捉弄時(shí)，瞬間泛起淚花，落寞的神情怎么都藏不住。

爸爸雖然不善言辭，生活中溝通不多，但他注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)，只關(guān)注楊迪一個(gè)人，在所有關(guān)于楊迪的內(nèi)容下留言“楊迪我支持你”，用一種近乎笨拙的方式守護(hù)兒子。

楊迪大部分時(shí)間都在上海。有一年家人飛來(lái)上海找他過(guò)年，他前一天在橫店通宵拍戲，結(jié)束后，匆忙趕回上海備菜，親手給家人做了一大桌年夜飯。小時(shí)候還不會(huì)做飯的他，會(huì)幫大人燒柴，飯后還帶領(lǐng)弟弟妹妹表演節(jié)目，給家人助興。

袁枚在《隨園食單》里講道：“凡事不宜茍且，而于飲食尤甚。”這句話放在楊迪身上格外契合。

他就是那種工作馬虎不得、吃飯也絕對(duì)不能將就的人，食物能帶給他純粹的撫慰，而陪家人享用美食，則是辛苦工作后最大的嘉獎(jiǎng)。

“追求夢(mèng)想，也不要忘記好好吃飯啊！”連續(xù)錄制節(jié)目，讓楊迪的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)沙啞。說(shuō)完這些，他站起身，拽了一下濕漉漉的短褲，笑著跟大家道再見(jiàn)。

（摘自《新周刊》2021 年第19 期）