論約翰·歐文小說中的《圣經》原型

劉 陽

(1.湖南理工學院 外國語言文學學院，湖南 岳陽 414000；2.湘潭大學 文學與新聞學院，湖南 湘潭 411105)

約翰·歐文(John Irving,1942—)是譽滿全球的美國當代小說家，在當代美國文壇占有重要地位。在長達半個多世紀的創作生涯中，歐文獲獎無數，多部作品被改編成電影。他被公認為當代文壇的引領者，被后現代小說大師馮內古特稱為“美國最重要的幽默作家”，更被譽為“狄更斯再世”。歐文作品創作時代背景大多都設置在20世紀后50年的美國，以對家庭成員間復雜關系的探討、家庭模式描寫和成長創傷故事書寫構筑的三棱鏡折射出美國的社會問題、大眾文化景觀、動蕩的政治局勢、人們信仰失落的虛無精神狀態和“原子化”的生存狀態。20世紀后50年的美國社會和文化景觀又是多方面合力的結果。文學不是產生于真空，必定表征社會現實、精神狀態和生存樣態。歐文的小說就是對美國20世紀后50年社會現狀的描摹。

弗萊認為文學作為一個整體，植根于原始文化。文學自神話發展而來，神話是所有文學中最傳統的部分[1]134-135。文學作品中典型的與反復出現的結構或程式叫原型[1]142。神話——傳奇——現實主義是文學發展演變的規律，要使同一個故事顯得真實可信，在藝術上和諧，在道德上為人普遍接受，就要根據每個時代特定的真善美標準進行置換變形[1]193。新批評提倡顯微鏡式的“細讀”對我們把握文學作品的文本主題有重要意義，但是我們也要遠觀文學作品，對文學作品在文學傳統中的繼承與發展有一個全景式的了解[1]496，從而對作品的文化主題及現實意義有更深刻的理解。歐文多部小說都富含圣經元素①，其中兩部小說《直到找到你》與《為歐文·米尼祈禱》最具代表性。本文就將這兩部小說置于《圣經》文化傳統中進行系統考察，發現其中濃厚的希伯來文化氣息，蘊含豐富的《圣經》原型。只有在《圣經》文化傳統中，在原型理論的關照下，才能整體把握作品的敘事結構特點，理解反復出現的意象、置換變形后的人物變體，解讀其深刻文化寓意和豐富主題意蘊。

一、人物的置換變形

欲望推動文明進步的同時也帶來了罪惡，解放帶來自由的同時也將人們拋擲在精神“荒原”，“迷幻藥”和搖滾樂帶來醉生夢死的快感之后是難以忍受的空虛和無邊無際的孤寂。現代社會中，人與人之間的關系更多是靠經濟物質維系，精神與情感的交流和溝通越來越缺乏。人在罪惡的世俗海洋中游離，隨波逐流，迷失在汪洋欲海中，沒有方向感也沒有安全感，人需要被救贖。而只有信仰和愛才是人生旅航的舵手，帶領人們駛出罪惡深淵，進入靜謐和諧的人生旅途。在這兩部作品中，富于包容與理解的人物承擔著耶穌的受難與救贖。這些人物通過自身虔誠的信仰和寬恕來照耀善惡，陪伴和支撐每一個在自己身體上撞見悖論的個人忍受被撕裂的傷痛時刻。這兩部作品中各有一位人物是耶穌的變體，他們都是虔誠的信徒，是上帝的羔羊，道成肉身，用自己的言行來教誨世人愛鄰、寬恕仇敵，用自己的博愛來照亮人間的善惡，用虔誠的信仰來浸潤世人枯竭的精神，用犧牲來救贖人間罪惡。

《直到找到你》中主人公杰克的父親威廉是一位虔誠的基督徒，也是一位技藝精湛的管風琴師。20歲出頭，在教堂演奏時愛上了唱詩班曼妙美麗的少女艾麗絲。情竇初開的艾麗絲對風華正茂、才華橫溢的威廉一見鐘情。兩人墜入愛河不久，艾麗絲就懷有身孕，而威廉為了追求藝術棄其而去。艾麗絲身懷六甲，來到加拿大，生下杰克。在其四歲時，帶著他開啟了北歐尋父之旅。小說后半部分是聚焦成年后的杰克，重新踏上北海五站尋求真相。杰克驚詫地發現自己被欺騙了，四歲時的記憶被不完全理解的“眼見事實”和母親編造的“真相”所構成，他的記憶被母親“操控”了[2]604。在杰克的“記憶”中父親是缺席的，父親拋棄了母子二人。而杰克發現真相是母親帶著他當年的尋父之旅是對其父親威廉的報復之旅。在途經五站的旅程中，艾麗絲不僅對威廉進行著殘酷的報復，這一系列的傷害給威廉留下了無法痊愈的創傷。

真實的威廉是一位有著虔誠信仰的管風琴藝術家，留著嬉皮士酷愛的長發，全身除手和臉外都紋著刺青。全身的刺青是威廉的“福音書”，見證了他虔誠的信仰和受難史。威廉如同被釘在十字架上的耶穌，對世界充滿博愛，盡管艾麗絲對其造成殘忍的傷害，不準其見自己的愛子，他始終抱著體諒和寬恕的心態勸解杰克原諒自己的母親；威廉就像是來到人間拯救人類的耶穌，他一直都在踐行基督教義——“如果你遇到了不走運的人，你應該施以援手”[8]602。即使墮落的妓女，眾人皆放棄了，而威廉以圣依納爵為榜樣，“如果每個晚上能讓一名妓女回頭，他寧可為此獻出自己的生命”[2]616。威廉在阿姆斯特丹紅燈區附近的教堂從事圣樂的演奏。他堅持在午夜演奏，因為他堅信管風琴圣樂是一種福音，可以陪伴迷失在紅燈區的妓女，“為她們演奏，讓她們找到歸屬，得到慰藉”[2]629。管風琴聲音輕盈空靈且具有震撼力，威廉用管風琴演奏的圣樂來感化妓女的靈魂、觸動塵封的情感，施洗精神，洗凈欲望的罪惡，凈化心靈，使其重新找回信仰，獲得救贖；威廉“一輩子真正深愛過兩個女人，我是那么想和她們在一起，但是都未能如愿”[2]841，一位是威廉的第二任妻子即杰克妹妹的生母，因車禍喪生，另一位是離開艾麗絲后在哥本哈根遇到的卡琳，艾麗絲的報復導致其弟弟喪生，因愧疚和自責，卡琳永遠離開了威廉，威廉將這兩位女性的名字刺在肋旁。《約翰福音》中，耶穌被釘在十字架上，一個士兵用槍頭撞擊耶穌的肋旁，而小說中威廉將已失去的一生摯愛的名字刻在了自己的肋旁，記錄自己的傷痛。刺青是一種“相伴終生的印記，在皮膚上是看不到的過去的傷痛”[2]216。他將兒子及女兒的名字刺在了自己左右腿上，根據《約翰福音》兵丁把耶穌十字架兩邊死囚的腿打斷了，“來到耶穌那里，見他死了，就不打斷他的腿”[3]202，耶穌雙腿沒有損傷[4]122。因此，將自己兒女名字刺在雙腿上就寓意兒女雙全。對威廉來說它們不僅是刺青，是他聽到和感受到的，是他熱愛的一切，以此來紀念“充滿熱忱的持久之愛”[2]826。

如果說《直到找到你》中威廉是耶穌的改寫性變體，那么《為歐文·米尼祈禱》中的歐文就與《新約·約翰福音》中的耶穌是互文性變體，具有更多的挪用和互文性指涉。人物歐文是一位具有奇特嗓音的侏儒，與小說敘述人約翰是摯友，兩人一起玩耍，一起成長。約翰是母親未婚生下的孩子，其父親是一個謎，對此約翰頗為不滿。而歐文的父母對外人來說也是謎一般的人物，母親言行舉止怪異，從不出門，父親也寡言少語，竭力經營著不景氣的石料生意。耶穌是圣母瑪利亞處女懷胎生下的，他們相信歐文也是“從圣靈懷胎生下的”[5]541，并告訴歐文他是與別人不同的。11歲的歐文具有超常的預知能力，“他說過的事有哪件不正確呢”[5]90，接下來的故事就是他異常預知能力的見證。他可以看見天使，他看見站在約翰母親床頭的天使，幾日后約翰母親婚禮上突然下起了冰雹，因歐文的緣故，一顆如棒球硬的冰雹砸在約翰母親眉心[5]123，這預示接下來棒球賽上的事故，歐文揮棒擊球，球意外打在母親的眉心，致其死亡。此次事件后，歐文堅信他是“被上帝選中的人，是上帝指定的人選”，“我的雙手是他的工具。上帝拿走了我的雙手，我是上帝的工具”[5]85。在11歲那年的圣誕宗教劇匯演中，歐文扮演誕生在水槽中的嬰兒耶穌，并在一旁的墓碑道具上看到了自己的名字及死亡日期，猶如《圣經》中耶穌可以預知自己的死亡，歐文也預知了自己的死亡。同時他反復做著相同場景的夢。在夢里，他獲知自己的使命。在接下來的十幾年中，歐文要求反復練習被托舉投球的動作。歐文參加了越南戰爭，在約翰的托舉下，他用雙手將即將爆炸的手榴彈舉過窗臺，救下了12名越南兒童，自己卻雙手被炸毀最后身亡。比起領導人口中虛偽的信仰，歐文的信仰是虔誠的。他認為自己是上帝派來救贖和堅定世人信仰的人選，用自己的鮮血減輕美國的罪惡，明知自己會死，卻一心要參加越南戰爭，與身邊那么多想方設法逃避兵役的青年人形成對比。他堅信自己是上帝選中的人，道成肉身，完成上帝的旨意，最終犧牲自己救下12名越南兒童。

二、《圣經》意象移植

約翰·歐文的這兩部作品中都有豐富的圣經意象，刺青玫瑰花、光等意象反復出現，正確解讀這些意象有助于理解作品的深刻寓意和文化內涵。

(一)刺青及刺青玫瑰花

在《圣經·新約·約翰福音》中，耶穌殉道，被猶太人釘在十字架上，復活后第一次向門徒顯現時，多馬不在，他因此聲稱：“我非要看見他手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入他的肋旁，我總不信”[3]204。次日，耶穌第二次顯現，走向多馬：“伸過你的指頭來，摸我的手，伸出你的手來探入我的肋旁”[3]204。釘痕是耶穌受難的見證也是其復活后身份的印證。刺青就是留在身體上的“烙印”(stigma)，其拉丁詞源與耶穌受十字架之刑時身上的圣痕緊密相連[6]，因此刺青是圣痕的變體。威廉身上的刺青一方面見證了他虔誠的信仰，另一方面 “也代表一種永恒的失去”，見證其創傷經歷。年老的威廉已經無法言說自己的傷痛，就連某些詞語的提及都能導致他精神崩潰，而紋著刺青的“每寸肌膚都成為一種表達”[2]826，訴說著過去的種種遭際，因為 “悲傷是衣物，而破碎的心滿懷感恩，但它再也無法讓人溫暖起來了”[2]786。

耶利哥玫瑰是刺青師艾麗絲的招牌刺青圖案，不同的人會找她將這朵玫瑰刺在不同的部位。耶利哥玫瑰“是一種藏有奧秘的玫瑰，藏在玫瑰花瓣之下的是另外一種‘花’的花瓣。你可以從‘耶利哥玫瑰’中分辨出類似陰道口的葉鞘”[2]517。這種刺青屬于“畫中畫”的創作手法，在一個畫面中嵌入另一個畫面，一方面是以此來拓展創作空間，另一方面賦予其特別的含義[7]205。玫瑰花在神諭的花卉中歷來居于前位[1]111，西方文化中所有的玫瑰花意象均來源《圣經·舊約·雅歌》[8]，玫瑰花成為美好愛情的象征，也盛開在但丁《神曲》象征著幸福生活的天堂中；玫瑰花還具有至高無上的屬靈的意思，用以象征基督信仰。耶利哥玫瑰花刺青圖案中若隱若現的“類似陰道口的葉鞘”卻是人類欲望與墮落的象征，因為純潔的兒童或者沒有過性經歷的人是無法辨別出來的，而只有沉淪在性欲中、墮落的人才能識別。“當你找到葉鞘時，你會發現那株‘耶利哥玫瑰’朝你盛開”，盛開的耶利哥玫瑰就是一種誘惑，是罪惡與欲望的罪魁禍首。在玫瑰花中隱藏女性生殖器是對美好愛情與虔誠信仰的褻瀆與諷刺，代表艾麗絲對美好愛情的幻滅與信仰的迷失。她對威廉實施的報復、隨性且混亂的生活軌跡與對搖滾樂的沉醉就是其情感泛濫、信仰丟失、精神缺鈣、思想拋錨的力證，是一種虛無的存在。欲望在愛情與信仰的面紗下有恃無恐、恣意妄為地制造著種種罪惡，這也是20世紀60年代西方青年人踐行自由和性解放口號的代價。

(二)光的意象

光的意象反復出現，具有重要的文化意蘊。威爾萊特在《原型性的象征》一文中認為光有三種含義：光產生的可見性使它變成心靈在最清晰狀態時的一種標記，成為心靈狀態的一種符號，觀念和精神世界的智力表達；光給人熱情激昂的感覺；光的傳導使人想到人類心靈用它的光和熱——智慧和熱情去點燃別的心靈[9]。《圣經》中的光的意象出現在歐文的作品《為歐文·米尼祈禱》中。“不論歐文身在何處，總有某種亮光烘托著他”[5]563。當歐文首次出現在約翰表兄面前時，“陽光透過閣樓天窗照在他那對招風耳上，耀眼的朝陽自后上方照在歐文頭上，這陽光好像代表著他”[5]70。就像耶穌說“我是世界的光”，光也代表著歐文，就如創世給混沌的黑暗世界透進光，賦予它以秩序[5]67。歐文一來到我們中間，吵鬧頑皮的表兄立馬規矩起來。歐文“成為我們的首領”，引導著我們，“裁決我們的過失”[5]10，并且原本不信仰上帝的約翰也感嘆歐文“讓我對上帝有了真正的信仰”[5]19。除此之外，歐文猶如黎明破曉前的曙光，帶來希望，幫“我”開啟心智。在成長過程中，他還是“我”的學業導師，輔導“我”的學習，在“我”學習文學有困難時，他幫助“我”分析文學作品，讓“我”對哈代的作品有了更深刻的理解。也是在他的啟迪下，“我”真心喜歡上了文學，終身從事文學研究與教學，讓“我”找到了人生的追求。創世從光和空氣開始，這兩者都象征“精神”，在圣經中，看不見的世界一般并不是一個脫離現實、高于現實的存在，而被認為是指那用以分辨世界的媒介。看不見的世界就像自然的周期運動一樣有待人類去探索，而非一潭死水或密而不宣的啟示[4]148。小說中歐文所代表的光是一種“精神”，一種有待人們去探索的“虛無”的真正境界。在加拿大流散的20多年中，“我”生活似乎是種悖論性的存在。一方面，“我”找不到身份認同，是一個局外人，既對加拿大的生活不感興趣，無法融入其中的生活，又對美國沒有價值認同，始終在諷刺美國的時政，另一方面卻又每天堅持不懈地購買報紙獲悉美國的時政新聞。表面的悖論正是因為他在等待，等待美國獲得精神上的救贖，成為期望中的樂土。“喔，上帝——請讓他回來！我會不停地祈求你”，“我”即約翰，為歐文向上帝祈求，祈求復活的不是肉體而是精神。復活不是更新，不是再生，不是復蘇，不是恢復[4]165。耶穌在布道中必須揭示的主要是“精神性”上帝的王國，即一個理想的世界。其隱喻意義上來說，它同“精神上的”伊甸園和期望中的樂土是同一體[4]165。這個“同一體”對約翰來說就是具有真正虔誠信仰和真實民主與自由的美國。看似約翰在為歐文的“復活”祈禱，實則是在為美國的“精神重生”祈禱。

三、U型敘事結構

弗萊在《偉大的代碼》中論述了《士師記》的敘事結構，將《士師記》中以色列反復背叛與回歸的神話情節視為一個U形敘事結構：背叛之后是落入災難與奴役，隨之是悔恨，然后通過解救又上升到差不多相當于上一次開始下降的高度。這個接近U的模式，在文學作品以標準的喜劇出現。在喜劇中，一系列的誤解與不幸使劇情跌到令人驚嚇的低點，然后來了某個幸運的轉折，把全部的結尾推向快樂結局[4]220。除了U型，弗萊也論述了倒置的U，它上升達到命運或環境的“突變”或者行動的顛倒，然后向下直落墜入“結局”，而“結局”這個詞含有“向下折轉”的修辭意義。不過圣經并不把這個運轉變化看成是悲劇，而只把它作為反諷。它只強調最終的突然失敗，而淡化或無視失敗之前的歷史成就中的英雄因素[4]228。歐文這兩部作品就是這兩種敘事結構的典型例證，《直到找到你》是U型敘事結構，而《為歐文·米尼祈禱》是倒置U型敘事結構。

小說《直到找到你》分成兩個部分，第一部分是四歲的杰克充滿希望地隨母親前往北歐尋找父親，隨著進程的推移，杰克了解到的父親是不負責任的花花公子形象，越來越失落、傷心。直至他們旅程的最后一站(也就是第五站)阿姆斯特丹，母親顯露出異常痛苦與絕望的神情，最終決定就此放棄，帶著杰克回到加拿大。在接下來的部分，作品講述了杰克成長過程中的故事，各種經歷對他日后的生活、人格的形成、情感觀念和精神狀態各方面造成重大影響。在杰克的成長歲月中，母親漸行漸遠，沒有親密的陪伴，沒有精心的呵護，甚至缺少常規的關心、交流、引導與保護，而是放養，任其暴露在危險與困惑之中。每個人的成長過程中，都會有各種疑惑，杰克嘗試著與母親溝通，希望母親能幫助他解開對父親的疑惑、對身邊朋友的疑惑、對自己身體的疑惑，可是每次嘗試都以失敗告終。成年后的杰克拒絕與人建立長期穩定的關系，沒有愛的能力，沒有歸屬感，帶著偽裝生活，隨時可以進入各種角色的飾演，唯獨做不好自己，杰克認為“我誰都不是”[2]724。杰克明顯屬于主體自治無能，感覺自己的命運和生活被一種隱形的力量駕馭，在異性面前，完全喪失自我意志，受基因遺傳、欲望與力比多的操控。在心理醫生加西亞看來，“杰克完全沒意識到自己與正常生活、正常人和正常愛情有多么格格不入”[2]648。情節發展到這里是跌入谷底，隨之而來的是幸運的轉折。

在與患癌母親的爭執中，杰克獲悉當年的旅程并不是在尋找父親，而是母親艾麗絲以杰克為誘餌，牽引威廉追隨他們，以杰克為籌碼與威廉的交易。母親生前的同性情人萊斯利告訴杰克，威廉就是那個一直在資助他們母子的人。威廉支付了絕大部分教育費用、生活費用，“甚至你在洛杉磯的最初兩年里，直到你成名前，他一直都沒有停止寄錢”[2]518。這些新的線索讓杰克發現“與曾經想象過的父親大相徑庭”，萌發了再次尋找真相和父親的念頭。第二部分就是杰克重走北歐之旅的經歷及與父親相見的故事。走完旅程，杰克發現“人人愛父親威廉”[2]550，“所有人都站在父親那邊”“你爸爸為了保護你做任何事情，為了讓你擁有應該有的生活”[2]621，而艾麗絲“她的做法讓人喜歡不起來”。杰克再次鼓起勇氣聯系同父異母的妹妹，看望精神病院的父親。妹妹的相冊和父親病房墻上的照片及剪報讓杰克意識到父親缺席，父愛從未缺席，一直都是隱形在場，陪伴其左右。家和家人的親情，讓杰克找到歸屬感和自我身份。“他人生第一次感覺到自己既是杰克，停止表演，只是杰克”[2]621，并對未來充滿信心，將故事推向了快樂的結局。《直到找到你》的結構是U型，屬于典型的喜劇。

而小說《為歐文·米尼祈禱》的敘事結構是倒置的U型。歐文在“我”的生活中扮演了重要的角色，亦師亦友，是“我”信仰與學業的導師，也是“我”生活里的摯友。“我”成長過程中雖然發生很多不幸的事，但歐文始終陪伴左右，歐文幫“我”獲得了對上帝的信仰，幫“我”解決了學業和生活中的困惑，甚至幫“我”“逃避”了越南戰爭的兵役，讓“我”遠離美國這塊是非之地，定居加拿大。這一過程都是克服困難的“上升”階段，隨之而來的是“命運或環境的突變”。歐文堅信自己是上帝的人選，他是上帝的工具，道成肉身，要完成他在俗世的救贖。他預知自己的死亡場景是拯救爆炸現場的越南兒童，為了完成他的使命，一心要參加越南戰爭，一心要去越南前線。由于其只有7—8歲小孩的體型，他被派往美國各地執行戰爭烈士的善后工作。在鳳凰城安排民族主義者狄克哥哥的遺體和葬禮過程中，歐文為從狄克投擲的手榴彈中救下12名越南兒童而炸毀雙手犧牲。爾后的情節就是向下直落墜入“結局”。歐文犧牲，“我”在加拿大定居20年，“我”一直是一個局外人的身份，除了一份穩定的教職工作，沒有與任何人建立情感紐帶，沒有融入加拿大的生活和社交圈，熱衷于嘲諷、批判美國的價值觀念。約翰的生活就如一個悖論，一直想要忘記過去的經歷，卻又生活在有歐文陪伴的過去記憶之中，“記憶是個怪獸；盡管你忘了——然而記憶并不會忘記，反而把所有事情列入檔案，替你保留起來，或隱藏起來——然后自動突然涌現在你的腦海。你以為那是你的記憶，其實是記憶跟定你了”[5]33。人對世界和自我的認知都是建立在對過去的記憶之上的，而過去的記憶與過去的經歷同化、固化并內化成我們的意識和觀念，這些意識和觀念深刻影響著我們對當下的理解與認知。約翰對美國領導政壇充滿了憤怒，看清其民主與自由口號的虛偽和空洞。盡管如此，他仍時刻關注美國的時政新聞；為歐文祈禱，向上帝吁求，歐文不可能再復活，其人不可能回來，而其真誠、虔誠的信仰、勇敢與自我犧牲的偉大精神也不見復活，只有祈禱、等待。美國仍然被虛偽的政治、民主、自由觀念籠罩著，精神荒蕪，信仰失落，大眾為被欲望和自大蠱惑的無知買單。約翰為歐文祈禱，也為美國祈禱，祈禱歐文的精神能在美國復活，美國能再次成為“精神上的”伊甸園和期望中的樂土，約翰企盼著心中的烏托邦。在這部小說中，敘事結構屬于倒置U型，“其這個運轉變化也不是悲劇，而把它只作為反諷”[4]228，這些悖論也就是對美國政治的一種諷刺。

四、結語

從圣經文化傳統出發，在原型批評理論的觀照下，整體把握《直到我找到你》和《為歐文·米尼祈禱》的敘事結構特點,分析反復出現的玫瑰花、光等意象，探討置換變形后的人物變體，發現作者通過意象移植和圣經人物變體來揭示寬恕與博愛可以照亮人間善惡，引領受傷的人們走出困境，從而實現精神救贖，深化和彰顯了作品深厚文化寓意和豐富主題意蘊。

吊銷舊的道德歸罪[10]，宣揚博愛是歐文《直到我找到你》和《為歐文·米尼祈禱》這兩部作品的重要主題之一。威廉用充滿博愛的音樂陪伴、寬慰、凈化妓女們的靈魂，用博愛來體諒杰克的母親艾麗絲，用沉重恒久的父愛來疼愛自己的孩子。正因為博愛，歐文·米尼才具有不顧個人生命安危犧牲自己救下12名越南兒童的勇氣。約翰·歐文在作品中用愛與理解去關照、陪伴每一個負重前行的個人，去撫慰受傷、殘缺不全的破碎心靈；寬恕也是歐文作品的主題，歐文設置了兩類人來凸顯饒恕的主旨，一類是狹隘地執著于個人仇恨與憤怒的人，另一類是寬恕他人獲得自我救贖的人。《直到找到你》中的艾麗絲與《為歐文·米尼祈禱》中的約翰屬于第一類。艾麗絲并未接受教誨，沉醉在道德相對性中，情感泛濫必然導致人與人之間的殘害。艾麗絲從自己的情感傷害中學會了輕易地甚至自以為是地傷害別人的情感，從自己的不幸中學會了讓別人不幸。《為歐文·米尼祈禱》中的約翰無法饒恕美國以虛偽民主名義給平民造成的傷害，將自己好友歐文·米尼的死怪罪在美國虛偽民主和無知的自大上。他只能生活在自己的記憶中，不能融入當下的生活，以致對生活了20年的加拿大仍然不熟悉，也提不起興趣；與這類人形成對比的是《直到我找到你》中的威廉。艾麗絲一再對其造成傷害，他不僅自己諒解艾麗絲，還勸兒子杰克要理解艾麗絲，因為不能寬恕就不能往前看，而只有寬恕了她，才能“靈魂升華，自由自在看清一切”[2]821。在威廉看來，“自由自在”就是不帶偏見與執念，對生活有一個客觀理智的理解，這樣才可以更透徹地看清生活本來面貌——誤會是生命的自然狀態，生命里充滿了遺憾，個人情感受傷是常態。諒解是對人性脆弱的體諒，只有諒解與寬恕才能解開情感的結，才能走出偶然與不幸編織的生命之網。諒解傷害你的人或赦免自己偶然造成的過錯，就意味著生命中愛的意志(威廉)比生命中受傷的意志(艾麗絲)更有力量，而這股力量不僅可以幫助他人獲得救贖，也使自己獲得新生。

注釋：

①關于歐文作品中的《圣經》元素，國內外都有相關研究的論述。最具代表性的是以下幾種論述：Stephen R. Haynes(Footsteps of Ann Hutchinson and Frederick Buechner: A Religious Reading of John Irving’s “A Prayer for Owen Meany”. 1995：73-98)與J. Denny Weaver (Owen Meany as Atonement Figure: How He Saves. Christianity and Literature, 2011：613-634)兩位學者對先后撰文，對《為歐文·米尼祈禱》進行神學解讀；Josie P.Campbell在其1998專著John Irving:A Critical Companion中專辟一節將小說《獨居的一年》與《圣經》中的The Book of Ruth進行類比分析，指出歐文首次運用母女敘事；Alison Booth(2002)在論文Neo-Victorian Self-Help，or Cider House Rules中提到歐文在《蘋果酒屋的規則》中塑造了一個圣經創世紀中的伊甸園——觀海果園，由于社會、道德、文化因素的影響，觀海果園雖具有田園牧歌的性質，卻已經是墮落的伊甸園；Gregory Kirschling(2005)在書評John Irving Comes Clean中指出歐文在《直到找到你》中通過與《圣經》文本的互文性來折射美國20世紀后五十年的道德狀態； James T. Keane(2018)在論文John Irving Wrestles with Religious Themes New and Old中指出歐文的新作《神秘大道》中具有豐富的圣經及基督教元素，耶穌基督似的人物、教堂的場景、救贖的主題等，通過異域(墨西哥和菲律賓)和本土(美國)的社會事件與圣經元素的結合來反映美國人的精神狀態與道德現狀；國內嚴瑤的碩士論文《死亡的恐懼》從魔幻現實主義視角解讀歐文的《蓋普眼中的世界》，指出歐文借圣經典故——耶穌命運來揭示其主人公蓋普的命運軌跡。