去往2000
——讀楊怡芬《銀河之眼》

□黃詠梅

“到2000年就好了。到那時候，每個人都有閑心讀詩寫詩了。2000年啊，那會是一個怎樣的新時代？到那個時候，物資豐足，大家過上了平等和體面的生活……”兩個城里的年輕人，跑到舟山峙中島，在這個“比大地盡頭更遠的地方”，意氣風發，各懷心愿，暢想2000年。彼時，是1984年。

生于上世紀七十年代的人，都有過在描紅本上描繪自己2000年的理想的經歷，這個時間節點，可以說是伴隨著我們“70后”一起成長的。而事實上，對這個巨大又浩瀚的未來，我們大多是處于迷瞪年紀中的認知——2000年=理想。而理想是少年時代的易變物，大多指向逃脫現狀的彼岸。16歲的海島少女小葵也有自己的理想——“她看到了進了城的自己，說著好聽的普通話，說著同樣好聽的英語，穿著好看的裙子，對著她好看地微笑?！甭犉饋?，這不能算是理想，而是某個少女的心愿。但這的確就是一種理想，是她的，也是整個漁村的，更是那個年代所有鄉下人的。到城市去，在上世紀80年代大多鄉下人眼中看來，就是去往2000年。

楊怡芬的小說《銀河之眼》里，不斷出現“鄉下人”，以及在那個年代與之天然相對立的“城里人”，這兩個詞，兩者之間，仿佛天塹，又仿佛與舟山本島隔著海水的一個個孤島。既有的閱讀經驗告訴我們，寫鄉下人努力改變命運進城的小說，勢必也是一個弱者成長為強者的過程，作家要極盡能力將這兩個詞之間的橋梁、坎途搭建起來，需要有付出，有喪失，有強烈痛感，甚至恥感。讀者閱讀這些故事，勢必想要從中讀到一種逆襲之爽，或者讀到與當初自己履歷對應得上的種種慨嘆與唏噓。這類小說多如牛毛。好在，楊怡芬并沒有遵循這種人為的寫作 “傳統”。在 《銀河之眼》里，看不到所謂的弱與強，落后與先進，卑微與傲慢之類的二元對立，城與鄉之間，如同敲開的一只雞蛋，蛋黃是中心，蛋黃被蛋白清清淡淡地包圍，而不是侵略。獲得這種閱讀感受，得益于楊怡芬對“鄉下人” “城里人”這兩個階層寬厚的理解，并通過年代感十足的生活細節將這些理解細膩地傳達出來。

雖然是鄉下人，小葵卻出生在一個略有不同的家庭，她有一個不斷會從海外寄錢過來的爺爺，這些經濟收入往往作為小葵父親夢想的投資，投入“那些無用的，卻把他和周圍的人區別開來的東西”，譬如水泥地坪、卡式錄音機、鄧麗君磁帶、 《Follow Me》磁帶、時髦的洋裝等城市物標，這些東西，具體地一點點地將城市想象注入小葵的成長中，小葵對城市以及城市人的理解注定與其他村里人不一樣：她知道未來會有煤氣灶，她覺得電視上看到的城市女孩跟自己沒太大區別，她讀過很多小說，從《嘉莉妹妹》那里略略領悟了一點鄉下女孩不可丟失的尊嚴感，她甚至已經擁有了一條為城市生活準備的漂亮裙子……某種程度上看，她已經被局部城市化。這是原生家庭帶給她的影響。不過，即便這樣，楊怡芬并沒有刻意去回避鄉下人對城市的向往，也沒有修飾鄉下人對城市人的迎合討好。小說從開篇就在預備一次隆重的招待——小葵哥哥領著城里的同事小張、小章來漁村玩。為了小葵哥哥能留在城里，舉全家之力招待單位領導的兒子，不惜賣掉小葵那頭心愛的牛，僅僅為了城里的這兩個人來小住時能追上連續劇《血疑》。這是小說里唯一的鄉下人與城里人面對面的碰撞。舉全家之力奉獻出來的“精華”，的確挽回了一些城里人對鄉村的傲慢與偏見，但沒有自來水、不通電的小島、用便桶之類的鄉村現實，不可避免地助長了兩個城里人的優越感。楊怡芬并沒有配合這些優越感。如同兩個城里人問島上一個老婦這樣是不是生活不方便時，老婦回答： “有蠟燭啊，還有煤油燈。有井水啊，還有溪水。沒啥不方便的?！边@回答令兩個城里人相當失望。顯然，這回答也不是歷來這類小說的“標準答案”。在小葵因為這回答生出感動的同時，我也被打動了。本來就是啊，這就是生活本身，不夸大苦難，不卑不亢，不為了凸顯某個階層而故作貶損姿態。楊怡芬真實淡然的人生態度，在這篇小說里使得貧窮處處獲得了尊嚴。

最能體現楊怡芬這個小說匠心的，我認為是對小葵兩段“性遭遇”的處理。她的初吻，被從小一起長大的田雷哥哥奪去了，她沒有允許他更進一步，因為知道他不是她想象中的那個人，更不能接受的是，他預判她的未來會跟大多數鄉下的女孩子一樣，嫁人生子，而他篤信在農村守著政策的變化，命運會帶給他好運。與其說小葵不喜歡田雷，不如說她不喜歡被這樣輕慢。另外一段寫得非常精彩，城里來的小章在跟小葵短短的相處之后，一個晚上，躺在滿天璀璨的星空之下，將手伸向熟睡的小葵的身體。小葵先是被嚇住了，接著有了生理反應，最終，這雙手沒能繼續游走下去，它終止于一陣他人翻身的聲響。這個情節，很容易被理解為一種被“侮辱與損害”，一次城市人對鄉下人的褻玩。說實在的，讀到這里的時候，我有點擔心小說會落入那種常見的套路，擔心小葵終于要像“嘉莉妹妹”那樣，跌落通往捷徑的陷阱。好在，這是楊怡芬筆下的小葵。在往后的若干年中，在一步步依靠自己的努力走向城市的過程中，小葵會不斷回味起那雙手，回想起那個文藝兮兮的小章，最終還找了個像小章那樣的丈夫，甚至成為一個城里人后與小章邂逅，還幻想能再續那段“少年事”。那雙手，散落于小葵成長歲月的角角落落，小葵對那雙“手”的態度，是喜歡的。她當年的不拒絕并不是出于虛榮，更不是為了討好城里人，而是伴隨性意識成長萌生出來的一次混雜著好奇、愉悅與享受的體會。之所以沒讓自己這種喜歡漫溢出來，是因為，小葵一貫清醒地知道：一個人一喜歡你就對你動手動腳，那么，這喜歡里頭，有幾分尊重呢？小葵要尊重，多過喜歡。而這份尊重，人家也不會輕易給，只有自己慢慢掙，可能，比攢錢還難。這種處理方式，與其說是對同類作品的一次反轉，不如說就是楊怡芬的寬闊和真實之處。小葵是照著人的邏輯生長的，她在楊怡芬的筆下獲得了尊嚴和光彩，也使這篇小說具有了高級的品質。

小說的結尾，那些站在1984年的年輕人終于來到了2000年，他們得到了各自的人生。小葵通過讀書、考試，按部就班成了城里人，工作穩定，吃皇糧，結婚生子；好不容易留在城里的哥哥遭遇了下崗；緊跟制度腳步的田雷果然當了副鄉長，過著老婆孩子在城里、他在城鄉之間兩頭跑的生活；那個城市人小章呢？那個小葵青春期喜歡過的人，泯然成為一個平庸的中年人，當某一天，他們不期而遇，平等地站在同一片天空之下，他逃走了……這結局，并不是反轉，更談不上逆襲，這不是小說給出的結局，而是事實，是時代的浪卷，將他們拖曳到了這樣的命運里。而這一切，發生在那雙銀河之眼的注視之下。

跟我一樣，楊怡芬也是艾麗絲·門羅的忠實粉絲。門羅有很多小說熱衷于書寫農民階級和中產階級的生活，并不是為了體現某種對立或和解，而在于對那些津津有味、精工細作地把一個階級和另一個階級區隔開來的做法進行嘲諷、戲謔，甚至敗露出他們的不堪、脆弱、虛偽。楊怡芬從門羅那里得到了力量。 《銀河之眼》里所涉及的鄉下人、城里人兩個階層，在上世紀80年代，中國尚未開啟城鄉轉換之前，從任何角度看分野都很顯著，不僅是物質的，也是精神的。大量的文學作品呈現鄉土女性進城，著力突顯她們被侮辱和損害的困境，《銀河之眼》的可貴之處在于，它所呈現出的是一種常態，小葵是在無任何外力破壞下自然成長，她跟我們這些“70后”女性一樣，于時代的波瀾中起伏，于起伏和搖擺中，逐漸堅定了自我。不能說楊怡芬對鄉下人和城里人的態度扭轉了一種既往的認知，但起碼是有所改變的。小說借小葵反駁大城市男朋友的話，巧妙地說出了作者的看法： “跟那些發達國家的人比，你可不也是一個鄉下人？”所謂的階層之分，哪里是一成不變的？那幾個曾經意氣風發的城里人不都難以逃脫命運之網？所謂階層高下之偏見，亦不過是不完整的自我在動搖在作祟。我覺得這既是楊怡芬的見地，也是她的勇敢。

我特別欣賞《銀河之眼》對那個時代的還原，物候、氛圍甚至一些標志性的流行物，于我而言都特別親切。大概因為我跟楊怡芬同屬“70后”，成長背景相近，在閱讀的過程中，我不時借由小說返回那段少年時光，會回憶起那個去往2000年途中的自己。與小葵不同的是，她是順時光面朝未來，而對一個邁入中年的“70后”讀者，2000年已經是逆時光回首往事，如同月亮剛好行經星河拱橋之下，我與小葵在順流逆流中也正好相遇。這一切，也都是在那雙眼的注視下實現的。