再見巴塔姆

馬傳思

1

巴塔姆曾經告訴我：最早的時候，我只是一團散亂的光子，是某顆神秘出現又消失的類似中子星的星體所產生的電磁波衍射，讓混沌的光的海洋孕育了我。而他，湊巧在那個時刻出現，將我喚醒。

我出生的第一天，巴塔姆就指著云層中那個若隱若現的橙紅色光球告訴我，那顆垂死的恒星依舊是我們這個世界的光明和希望，雖然它不足以驅散稠密的電離云層，那些籠罩著這顆星球的迷霧。

我想巴塔姆是要告訴我，即使希望之光再黯淡，它也值得等待和擁有。

我成天在這顆荒蕪星球上游蕩，像個無所事事的流浪兒。我在沙海中和風的影子捉迷藏，興奮起來就利用排泄出的能量制造幾次粒子束爆炸。悲傷的時候，我放聲哼唱著不成調的歌曲。我有一種特別的歌唱方式：我讓體內的光子流動起來，鼓動著還未完全成形的光膜，讓它模擬風的旋律奏響。

漫長的時光在沙漏中流淌，但除了巴塔姆，再沒有人看到我的歡樂和悲傷。

2

我一直不明白，那個來歷不明的巨型機器章魚為什么會叫“巴塔姆”這么拗口的名字。我有時生氣了，就在背地里偷偷叫他“老巴”。不過我想他應該早就知道了這件事，只是從來不拆穿我過于孩子氣的小秘密。

巴塔姆已經老了。自從我們在光的海洋中相遇，他渾身每個零部件看上去就銹跡斑斑，似乎隨時可能“哐當”一聲散架，變成一堆廢銅爛鐵。

閑來無事時，巴塔姆就獨自趴在某座沙丘或者某道沙梁上，把那顆圓乎乎的鋼鐵頭顱擱在一片碎巖上，從他體內伸出的數十條由導線和金屬絞索組成的觸手有氣無力地耷拉在周邊，長時間一動不動。

我覺得他是故意讓自己顯得高深莫測。但在我看起來，他的那副模樣有些滑稽，又有那么一點兒酷。

于是，有時候我也學著他，將身體平攤成流動的光團，覆蓋在他附近的某塊巖石上，將體內帶有透視功能的一部分光子匯聚起來，望著他曾教我指認的那顆垂死的恒星。

太陽火，你是萬物之源，也是所有事物的終結之手。巴塔姆曾這樣告訴我。他向我講述過那場太陽耀斑異常爆發的事。那是在我出生之前發生的事。那一次，烈焰之手永久性地改變了這個星系的面貌。而此后的上千年里，太陽正朝紅巨星轉變，一點點地，朝著那個最終的結局前進，再也不會回頭。

而此刻，在我的視線中，那顆垂死的恒星依然循著亙古不變的路途，從星河中劃過。

我轉頭看看巴塔姆，他老舊的軀體一動不動，分布在鋼鐵頭顱周邊的十只凸起的眼球被厚重的眼瞼半遮著，看上去昏昏欲睡，又似乎沉浸在某段古老的往事之中。

對于巴塔姆來說，過往的歲月是多么遼闊呀，他的記憶組件中裝載了那么多的往事。或許，他之所以喜歡爬到高處，就是為了找個更接近太陽的地方，好讓陽光照進他陰冷銹蝕的記憶組件，溫暖那些在黑暗中沉睡的往事。

但巴塔姆不是一個喜歡講故事的說書人。他從不談論自己，從不講到底是愛還是恨，是希望還是恐懼，是精心的計算還是偶然的失誤，帶他來到這顆死寂星球。更多時候，他在扮演一個不茍言笑的導師角色。

每到黎明時分，巴塔姆就會離開自己的居所——那個被稱為“安全島”的神秘巢穴，到沙海中找尋我。無論我前一晚藏身在哪個角落，他都能找到我，然后開始教學。

但他的教學卻有些隨意，有時候迫不及待地一下子教給我許多知識；有時候一整天就教那么一點點；還有時候，他干脆接連幾天啥都不教。憑著這一點，巴塔姆就算不上一個非常優秀的教導者。當然我也算不上一個優秀的學徒。不過，反正我們有的是時間可以揮霍。

巴塔姆教會我在電離云層下方的光明區飛翔，捕捉四處逃逸的帶電粒子，將它們導入體內，通過電場力的作用把它們固定住，轉化成生存所需的食物，這樣我才能維持體內光子數量的動態穩定。這用去了一段漫長的時光。

接下來更加漫長的時間里，他開始教我利用不時席卷全球的電磁暴制造能量漩渦，進而建造可以貫穿時空閾值的動態力場，以此來搜尋不同時空碎片中包含的散亂信息。

這件事的難度超乎我的想象。我一次次跌落在自己制造出的不穩定的能量漩渦中，狼狽不堪地等著巴塔姆把我救出來。

隨著失敗次數的累積，我產生了抵觸情緒，經常索性拋下任務，把身體攤成一條流動的光帶，就那么懶洋洋地在沙海中流淌。這是我發明的一種新玩法。

但巴塔姆的鋼鐵軀殼里邊裝著的，可不是一顆仁慈之心。他總能找到我，用觸手前端的真空吸積盤將我困住，讓我不得不匯聚成原來的形體，然后用冷漠的眼神看著我，說道：“成為一個信息采集者，這是你必須實現的目標。”

“可是，為什么我必須做一件自己并不想做的事？”我的意識里有個反叛的聲音在呼喊。

“為了找到生存下去的理由，避免被虛無吞噬。”巴塔姆的聲音嚴厲無比。

雖然那時我很年輕，但還是聽得出他這話的潛臺詞——如果我不能收集信息，我就沒有存在的價值，他自然也沒必要繼續充當我的教導者。

我不得不承認，當我琢磨到這里時，我的意識中出現一股類似憤恨的情緒波動。

巴塔姆一定早就看到了我的憤恨，但他從來都閉口不言。或許是因為他知道，這團散亂的光子需要某種強烈的意志才能聚集成形。至于它是愛還是恨，有時并不重要。

3

巴塔姆換了種教學方式。他利用奧爾庫斯隕坑特殊的地磁環境，構造了一個無比巨大的虛擬大腦。然后，他開始教我玩一種模擬腦電波游戲。

“你首先要改變認識事物的方式，這樣一來，你才可能找到建構力場的支點。”

“嘿，這話說起來容易。可是不管我從哪個角度，用哪種方式去看你，你都還是一個老朽的機器章魚。”我意識里那個反叛的少年跟我說了這樣一番悄悄話。

“大腦的計算本質并不復雜，是對神經元化學電信號的抑制和釋放產生的二進制運算，而你，釋放出的電磁波也可以產生類似于大腦的二進制計算。”巴塔姆不緊不慢地說， “當你學會了控制自己的意識和思維，就可以與模擬大腦神經元所產生的運算進行同步化。”

巴塔姆絮絮叨叨地說著這些枯燥的話題，我卻被嚇了一跳，看來我意識中那個反叛的聲音已經被他接收到了。

我再也不敢懈怠，趕緊打起精神聽他講授各種技巧。

在他的教導下，我漸漸學會了分辨不同的模擬神經元信號，進而憑借對各種行為模式的同步化編碼，在不同的能量閾值之間自由游走。

我終于發現了這個游戲的樂趣。更重要的是，在游戲的刺激下，我體內的光膜逐漸生長完整，我可以隨時讓它舒張和折疊，并按照我想要的頻率震動。我的歌聲更響亮了，有時候我唱完一段后，就靜靜傾聽——過了好一陣子，歌聲的回響從沙海另一端遠遠傳回來，變得更響亮也更低沉，如同隆隆波濤。這讓我感覺自己快要成為一名偉大的宇宙歌唱家了。

不過，我的快樂并沒持續多久。等到我能熟練掌握這種游戲后，巴塔姆重新讓我練習制造能量漩渦。我在游戲中學到的技巧派上了用場，嘗試了許多次后，終于成功地制造出了一個能量漩渦。從某個角度看，它比這顆星球上最強勁的電磁暴還要壯觀。我調集所有的感官，感知著漩渦中翻滾的信息洪流。

我頭一回真切地意識到，這并不是一顆死寂星球，這里有著無數來自過去和未來的靈魂的碎片，散布在這顆星球的各個角落，在飄蕩的風中驚起又沉落。

又是一個清晨，巴塔姆來沙海中尋找我。那時我正在能量漩渦中自由飛舞，一邊假裝老練地建起一個個力場，來囚禁那些數字信息，一邊高喊： “看啊，巴塔姆！”

“現在你已經學會了從混沌中捕捉信息，接下來可以進行更重要的學習任務了。”他說。

“還真是沒完沒了呀，”我有些不滿地嘟囔， “這么多混亂的信息，我整理出來又有什么用？什么是有用的信息？誰來判斷它們的價值？”

巴塔姆搖搖頭： “這些問題的答案，你要自己去發現。”

“喲，對一個教導者來說，這可真是一個無可挑剔的回答！”我怒氣沖沖，語帶譏諷。

巴塔姆沒理會我，他緩緩停駐在奧爾庫斯隕坑邊的一塊巨巖上，又轉頭去看天了。在如血般凝滯的云層之后，那顆遙遠的恒星正緩緩升起。

風從沙海深處吹來，由于能量漩渦的攪動而變得更加猛烈，巴塔姆的觸手被風吹動，在沙礫的摩擦下發出一陣生澀沉悶的聲響。

4

接下來的日子里，我每天在這顆星球上四處捕捉數據信息，將它們分解，歸類，囚禁在一個個力場中。

我依然找不到做這件事的意義，巴塔姆也始終不向我透露半點端倪。但這些年獨自一人的生活，讓我學會了給自己找樂子。這一次，我將這個枯燥的學習任務變成一場貓和老鼠的游戲。

巴塔姆曾經告訴我，這是宇宙中一個古老而經典的游戲，所有星球文明的興亡能從中找到某種映像。而現在，我是“貓”，那些紛亂的數據流就是我的捕獵場所。數據流中的大部分是沒有意義的信息碎屑，但其中藏匿著一些可以進行解碼的信息片段。那就是我要抓捕的“老鼠”。

在我所捕獲的“老鼠”中，有一部分屬于早已消逝的太陽系外文明。這些信息往往非常零散，充滿了各種無法辨析的語義結構，并且混淆在宇宙微波背景輻射中，即使提取出來也支離破碎。

幸好，大部分“老鼠”來自鄰近的一顆星球——地球。考慮到地理距離對信息傳播和逃逸的影響，這一點并不奇怪。相比那些古老的系外文明來，地球的文明史非常短暫，但它產生的數據信息卻非常龐雜，經常蜂擁出現，能量漩渦也經常因為過于擁堵而坍塌。

我開始集中精力來把這些“老鼠”關進不同的力場。這件事剛開始挺有難度的，因為它們的數量實在太多，相互之間的關聯錯綜復雜。我忙活了好些日子，進展卻很小。

這時，巴塔姆出手了，他幫我升級了力場，主要是做了一些模型參數的改動，并加裝了語義引擎程序。我不太明了他做的事，但自從得到他的幫助后，我的效率大為提高。

一些浮光掠影的細節被我從數據洪流中捕撈出來：這是春天里落英繽紛的小徑，甜蜜的氣息在空氣中流淌；那是大雪紛飛的寒夜，小屋內亮起的鵝黃燈光；這是荒原狼在月光下的凍土上孤獨巡游；那是非洲象在長滿猴面包樹的草原上列隊走向夕陽；這是少年眺望遠方的明亮眼眸；那是游子歸來時，顫抖的腳步聲中的歡欣和惆悵……

這件事的味道漸漸發生了變化，吸引我的不再是那種想象中的游戲樂趣，而是另一種很新奇的體驗。我無法辨明那是什么，但能感覺到自己意識深處，一根弦被輕輕撥動，一個蟄伏許久的聲音正被漸漸喚醒。

更多重大的事件從數據洪流中現身，一張文明的圖譜悄然浮現：技術的進步帶來光怪陸離的變化，戰火燃燒的廢墟上無助的哭泣，瘟疫過后的遍地尸骸……我發現在那顆星球上，戰爭的硝煙和槍炮聲始終伴隨著文明前進的步伐。離現在最近的一場戰爭開始于地球紀元26世紀。從那時開始，地球上發出的大部分信息與那場戰事有關，諸如戰線的推進，戰爭雙方的攻防，新式武器的使用，傷亡率的上升曲線等。其他方面的信息迅速減少。在狂暴的戰爭機器面前，世間的一切美好都黯然失色。到了27世紀中期，這些充滿著濃稠血腥味的信息流戛然而止。這之后，地球文明并沒有像之前那樣，從戰爭的創傷中迅速復原。原本喧鬧的地球突然陷入長久的死寂。

“巴塔姆，我剛剛發現那顆星球上，文明已經消亡了。”當巴塔姆來探訪時，我有些不安地告訴他。

“這種事，每時每刻都在宇宙的某一處上演。”巴塔姆不緊不慢地說。

是的，我知道他說的沒錯。巴塔姆總是喜歡抬頭看天，或許并不是在曬太陽，而是在觀察宇宙中某個新型文明在崛起，又有某個古老文明化作了星塵。這種事看得多了，心也就麻木了。

何況他只是個機器章魚，并沒有心。

5

那些浮光掠影的美好，那些血與火的記憶，那些絕望深處的哭泣，一直盤旋在意識之中，讓我的內心躁動不安。

我決定暫時屏蔽其他信息源，對那場末日之戰做進一步的信息整理。

巴塔姆似乎在忙別的事，只是隔三岔五來看看我。即使來了，他也只是遠遠地趴在附近的某座山丘之上，沉默地看著我忙得不亦樂乎。在他又一次相隔數天才出現時，他主動問我： “這幾天里，你有什么新的發現？”

我調出一個力場，讓其中的信息以螺旋花紋的形式呈現出來，然后用炫耀的口吻介紹：“在很長時期內，代表地球文明的種族是人類。在地球文明生態圈中，相比其他種群來說，人類的身體和頭腦都稱得上是進化的成功典范。可是，奇怪的事就在這里出現了——這個種群居然不是毀滅于瘟疫，或者外星文明的攻擊，而是毀于蟻族，一種長久以來卑微地生活在他們腳底的微小生物！”

螺旋花紋中出現了一座蟻族巢穴城市的影像，無數螞蟻在其中奔走。

“哦？”巴塔姆伸出一條觸手，做了一個請繼續的動作。

“和人類相比，蟻族的文明史那么短暫，而且充滿太多的偶然性——在22世紀，由于一場超級猛烈的太陽耀斑爆發，人類文明在猝不及防中遭受重擊；而蟻族卻躲過了那場太陽的烈焰攻擊。”

“這看起來有些離奇。”巴圖姆說， “不過，放在整個地球歷史上倒也正常。在地球所經歷的幾次物種大滅絕中，總有一些物種能躲過危機，并踏上進化的新路。”

“沒錯，”我點點頭， “作為單獨的個體，螞蟻的形體那么渺小，但它們通過信息素網絡，發展出一種人類并不熟悉的超思維鏈接，最終建立起一種人類無法理解的文明。”

“人類一定不會這么輕易認輸吧？”巴塔姆問。

“人類對于蟻族的發展充滿恐懼和偏見，雙方的摩擦最終演變成你死我活的戰爭。人類使出了定向研制的武器系統——通過分布在地球高空軌道的天基武器，發起電磁波攻擊，阻斷蟻族的超思維鏈接；又通過納米機器人組成的微型軍團，侵入蟻族的城市，攻占信息素網絡節點，釋放出干擾素，以癱瘓蟻族的信息素網絡傳輸。”

“但蟻族不會這么輕易被打敗吧。”巴塔姆若無其事地伸展著幾條觸手。

我點點頭， “蟻族的種群遠比人類龐大，幾乎是天文數量級別的。所以不論人類采取什么進攻方式，他們都足以憑借數量優勢而化解。但更關鍵的是，人類每使出一種新的武器和戰術，蟻族都會在短暫的潰敗后，升級它們的防御和反向攻擊系統。”

“看來，蟻族的武器應該和人類的武器截然不同？”巴塔姆問道。

“是的，最大的不同在于，蟻族的大部分武器就是它們種群本身。通過在生長激素中添加包含特殊指令的信息，蟻族可以產生一些執行特定任務的新種群。比如一種可以噴射強酸的種群，是從可以噴射蟻酸的林地螞蟻特化而成，但它們噴射的蟻酸威力大到可以瞬間融毀納米機器人。”

“這一定還不是最致命的武器。”

巴塔姆似乎一直在誘導著我往下說。這一點我早就習慣了，作為一個教導者，他有時會用談話的方式來考核我的任務完成情況。

我從另一個力場中調出早就準備好的信息。那是幾個人類的影像，似乎是一家四口，正待在自己家的庭院中，每個人都面色安詳地側臉看著前方，仿佛在享受難得的午后時光。但是，庭院中雜亂生長的藤曼正沿著他們的腳向上攀爬，鉆入他們的身體。

“這就是蟻族研制出的致命武器，它們對原本用于超思維鏈接的信息素網絡進行了改造，對人類的思維發動攻擊，讓受控制的人以為自己是一種植物，從而再也無法移動。這種思維攻擊遠比生物毒素攻擊強大和無形，人類束手無策。于是，災難性的結局降臨了。”我的意識中涌起一股無法控制的寒意。

“不得不說，這種武器確實可怕，從每個人的思維底層鎖死他們。看來，人類一定是在獲勝無望的情況下，祭出了終極殺器，導致雙方同歸于盡。又是一個因為瘋狂而自我毀滅的故事。”巴塔姆似乎輕輕嘆了口氣。

“沒錯。人類居然對蟻族的巢穴城市發射核子武器，而且是從位于不同區域的地下發射井同時發射。這是人類中最瘋狂的一個組織策劃的自殺式攻擊。在蟻族的防御機制作用下，數倍能量被反彈出去，整個星球就這樣被炸得面目全非。人類的目標實現了，但這個星球從此進入了死寂的冬天。”

螺旋花紋中閃過一片慘烈的末日場景。

“如果你是讓我整理一部關于文明的啟示錄，那么我已經完成這次的學習任務了。”我說著，朝那幾個被藤蔓纏身的人類影像一揮手，讓它們恢復成一團光子，重新囚禁在那個動態力場中，漸漸歸于沉寂。

巴塔姆無動于衷地看著我， “你的任務還沒完成，你忽略了許多深層信息。”

他挪動著機械觸手，朝前爬了一段距離，然后起飛，消失在濃重的電離層中。他的姿勢很笨拙，看起來比之前更加衰老。

6

巴塔姆的提示是對的，當我換了一種方式，重新清理那些關于地球文明的信息時，我有了許多新的發現，特別是清理出了前期遺漏的一些高頻詞語。可這時，一個意外的發現打亂了我的進程——它居然與巴塔姆有關！

原來，在人蟻之戰爆發后， “巴塔姆”這個詞語就出現了，剛開始它被混淆在一些隱秘的信息中，看來是有人想隱瞞它的存在。到后來，隨著人蟻之戰接近尾聲，在許多地域和場合，都出現了對“巴塔姆”的公開討論。

我的興趣一下子被勾起來了。主宰著我的生活的這只機器章魚的名字，居然出現在鄰近星球上發生的文明毀滅事件中，這怎么可能是巧合？

我的意識里突然浮現出這樣一幅場景：一個在院子里玩耍的孩子，無意中透過某扇窗戶，窺探到房間里的重大秘密。

我不就是那個孩子嗎？一想到這個秘密可能觸犯到控制著我的生活的那個權威者，就有些忐忑不安，同時又有種偷偷摸摸的快感和驚奇。

那個只存在于我的意識中的叛逆少年又出現了。他始終都在，陪伴著我度過這漫長生命的第一階段。或許當我進入生命的第二階段時，他會離我而去，但不是現在。現在他非常興奮，慫恿著我一步步走近那個秘密房間，去窺探里邊隱藏的秘密，關于巴塔姆的秘密。

遺憾的是，隨著地球上那場人蟻之戰的爆發，一切信息都支離破碎，我對“巴塔姆”的了解并不完整。但這也足夠我和那只機器章魚來一次精彩的對話了。我為預想中火花四濺的場面而興奮，一不小心，體內釋放出一個高度活躍的光子團，把巴塔姆經常曬太陽的那塊巖石給炸飛了。

當巴塔姆如同往常般從昏黃天幕上出現時，我問出了一句醞釀已久的話： “巴塔姆，你到底是誰？”

巴塔姆的兩條觸手在渾濁無神的眼睛前拂動了幾下，這是他困惑時的下意識動作。

“為什么你的名字出現在那場人蟻之戰中？為什么你會躲藏在這顆荒蕪星球上？你總不會告訴我，你是為了陪伴我成長，才做出這樣的犧牲吧？”

巴塔姆沒有回答我的問題，只是不動聲色地看著我，說： “看來你已經找到了答案。”

“人類生活的地球上有許多神秘地域，其中有一塊人煙稀少的廣袤之地，連接著南極洲的浩瀚冰川，被稱為地球的盡頭。人們叫它‘巴塔姆’。”

“原來是這樣。”巴塔姆不咸不淡地說。

他敷衍的態度讓我非常惱火。他一定以為我還是原來那個接受他指導的學徒，唯唯諾諾地生活在他的陰影之下。這一次，改變的機會來了，我不會輕易放過。

“我知道真相是什么！人蟻之戰爆發后，人類節節敗退，被驅趕到了荒無人煙的偏遠地帶，也就是巴塔姆。但蟻族并沒有放過他們，當最后的戰斗打響時，一個章魚形作戰機器人原本應該為他所效忠的人類戰斗到最后，但他害怕了！他背叛了人類，獨自逃到了火星，因為這里不像月球那樣離地球過近，很容易被追查到；同時這里的大氣層已經被重度電離化，很容易隱藏行蹤！”

巴塔姆沉默了一陣子，然后說： “所以，巴塔姆其實是個星際逃亡者，在一顆荒蕪星球上茍且偷生？這個故事很有趣。”

“我不是在講故事，是在講述一個被刻意隱瞞的事實。”我倔強地說。

“但是，為什么你會出現在這里？難道我，這個星際逃亡者，不怕被你泄露了行蹤嗎？”

“這一點我暫時還沒想明白，”我老實承認， “或許你是偶然救了我，就順便帶著我逃到了這里；也或許，你是為了保命而挾持了我——有可能我是個身份尊貴的人，比如王子之類的。”我在地球信息中看到過這個詞。

巴塔姆的機械觸手有規律地顫動著，然后，他的喉嚨深處爆發出一個嚴厲的聲音：“你想象出了一個非常精彩的故事，但它與真實無關。”

他的聲音里帶著一股讓人無法直面的威嚴。我不得不承認，巴塔姆雖然已經衰老，但他的氣勢還在。

“要是你想做一個成功的信息收集者，就不要讓冒失和沖動的狂想干擾你的思路。否則，你將永遠被困在這幽魂般的形體中，無法進入生命的第二個階段。”

他的話讓我忍不住一陣微微顫抖，幾個光子趁機從我體內逃逸出來。

“巴塔姆，你到底是誰？”當巴塔姆轉身打算離開時，我鼓起勇氣，沖著他的背影喊道。

“總有一天，這一切都會揭曉，但不是現在。所以，你還要繼續等待和尋找。”巴塔姆說著，緩慢地朝前方飛去，消失在一座沙丘之后。

7

巴塔姆說得對，總有一天，這一切都會揭曉；但有一件事他說錯了，我再也不會繼續等待。這一次，我要探訪他居住的安全島，從他的隱秘巢穴中尋找答案。他用寥寥數語化解了我的進攻，但我不會就此認輸。

接下來的日子里，我忙于搜集與安全島有關的信息。這件事做起來并不難，在這顆星球的各個角落，都有巴塔姆留下的行蹤，我能從那些凌亂的蹤跡中追溯到一個共同的發源地。

巴塔姆已經接連數日沒有出現了。 “這個年邁的機器章魚會不會是出現了故障？或者他正孤立無援地躺在他的巢穴里，等著我去救助！”我給自己找到了一個說得過去的理由。

我又等待了一天，巴塔姆還是沒出現，于是我出發了。

巴塔姆的安全島真的就是一座島，一座空中浮島，就在電離云層的深暗區之中。

我輕松進入大氣最底層的光明區。我經常在這片充滿稀薄電子的區域捕食，對這里非常熟悉，可以輕車熟路地穿行。但隨著我進至深暗區的邊緣，情況發生了變化。在我的前方，由黏稠的離子漿匯成的云團翻涌不休，由于溫度和壓力的緣故，這里的能量處于臨界點狀態，似乎隨時可能引發天崩地裂的爆炸。

我竭力讓自己鎮定下來，鼓足勇氣一步步深入。但很快就發現困難超出我的預計：那些力量是如此強大，毫無規律和節奏可言，它們排山倒海地從四面八方朝我襲來，擠壓著我。我能感覺到自己體內的光子在急速奔突，隨時可能發生爆裂——那時，我將在一陣劇烈的爆炸中坍塌，消失。

這個念頭讓我恐慌起來，我使勁掙扎。但不論我朝哪個方向前進，都只是徒勞，我被粘滯的力量死死困住了。在那種即將溺斃的絕望和恐懼中，我體內的光膜開始進入自救模式，它對我的身體表面進行卷曲，逐漸扭曲成一個內封閉的空間球狀體。這會形成一個保護性外殼，但糟糕的是，生命能量和意識也將由此被封存，我將在電離云層的深暗空域沉睡過去……

就在我的意識即將消失時，一條觸手從云層中出現，末端的真空積吸盤如同層疊花瓣般舒張開來，形成一個被防護屏障封印的真空地帶。

“巴塔姆！”我有氣無力地念叨著，任由積吸盤將我吸附過去。

就像當初屢次被困在能量漩渦中一樣，巴塔姆又一次在我陷入絕境時出現，救了我。

我來到了巴塔姆的居所，那座安全島。

它看起來像一個巨大的電子腦。和它比起來，奧爾庫斯隕坑的虛擬大腦只是個幼稚的玩具。它的外層一定使用了某種惰性物質，以至于能夠在狂暴的電離能量中存在。我懵懵懂懂地進入其中，錯綜復雜的線路呈現在眼前。巴塔姆把我像一條落水狗一樣扔在一旁，讓我獨自完成對自身的修復。他又回去工作了，軀體懸浮在整個空間的中央，與周圍的各種曲面通過無數根導線連接在一起。在他后方，是一個直徑上百米的環形加速器。我隱隱猜到，那可能是這座安全島的驅動系統。

我突然有種奇怪的想法，并不是這座安全島在給巴塔姆提供安全庇護，反而是他在維系這座島的存在。他是個維修工，是個駕駛員，抑或是管理者、主宰等之類的角色。

巴塔姆沉浸在他的工作中，我能看到不同的模擬神經信號借助著導線在進行光電傳感和高速傳輸，不同行為模式在不停地進行同步化編碼。在這項浩大而精細的工程面前，我自慚形穢，只能呆呆地站著，不敢開口。

“我知道，遲早有一天，你會闖進來。”終于，巴塔姆暫時停下了他的工作，打破了沉默。

“是你教會了我各種能力，可以在這顆星球上任意馳騁，所以我才會來到這里。”我的話里帶著由衷的恭敬。我原本有一大堆疑問，但此刻什么也問不出來。

“你現在看到的是一座巨大的數據庫，匯聚著來自地球的文明，而我，就是這個數據庫的管理者。”

我陡然醒悟了過來： “這些年你一直在照顧我，教我學會捕捉信息，馴服數據，因為你想讓我有一天能接替你，管理這座數據庫，對嗎？”

巴塔姆不置可否地半瞇著眼睛。但我能明顯感覺到他的回應是肯定的。這還是頭一回，我和這個嚴厲的教導者之間心有靈犀。

“巴塔姆，你到底是誰？我又是誰？”我忍不住喃喃問道。

巴塔姆開口了： “我是一群已經死去的人，而你，是一個等待被喚醒的年輕生命。”

巴塔姆向我講述了一個故事。這是上千年來，他跟我講述內容最多的一次談話。

8

那個男人叫做馬思齊。人類和蟻族的戰爭爆發后，他和一些同為頂尖科學家的同伴就進入了一座隱藏在沙漠深處的地下基地。在那里，他們夜以繼日地全力研究蟻族的信息素網絡的秘密。

他們的研究并不是為了改變那必將到來的最后結局，而是在為后人類時代做準備——如果人類真的失敗了，甚至最終走上絕路，那時該如何讓人類文明的火種得以延續。

他們將自己做的事命名為“火種計劃”。這個計劃的關鍵之一，就是沈默。

那時候，沈默還是個十四歲的少年，跟著父母在戰爭中顛沛流離。直到他被帶進了基地，他知道自己的腦思維狀態異常，只需要經過一些定向思維訓練，和對大腦神經系統進行局部性改造，他就能與特定人選實現超思維鏈接。

火種計劃的另一個關鍵，是一臺特殊的信息裝載和傳輸裝置——“巴塔姆”。

這個名稱的由來，與馬思齊出生和成長的沙漠中曾出現的一個古老民族有關。那個民族有對逝者進行天葬的傳統，在天葬儀式正式開始時，所有參加者會對著逝者虔誠地唱誦一句經文： “薩埵耶巴塔姆。”

它的意思是“一切有情，與吾同在”。因為在那個民族的精神意識中，逝者從來不會真正離去，而是魂歸大地，化作有情萬物的一部分，繼續陪伴著生者。

“巴塔姆”就是即將在硝煙中歸于沉寂的人類集體意識的承載者，是逝者對生者的眷戀和陪伴。當然，從物質屬性的角度來看，它就像一臺超級計算機，保存著人類文明的信息，為后人類時代做準備。但它真正的屬性是一個超思維鏈接系統，雖然基本的硬件系統靠微型核動力驅動，但各種程序運轉和信息傳輸靠的是超思維鏈接。系統中有兩個非常重要的附屬組件：休眠艙和“守護者”裝置。

這個時代，人工休眠技術已經從想象變成了現實。最大的問題卻是：由于時間倉促，加之戰亂無休，他們沒辦法湊齊材料制造足夠多的休眠艙，也無法通過其他途徑購買到。最終，系統中只裝載了一個功能完備的休眠艙。

當然，這是給沈默準備的。有朝一日，隨著系統出口開啟，他將再次醒來，成為人類文明的播火者。

但這就面臨一個問題：在休眠狀態下，沈默的大腦可能因為長期休眠而發生意識錯亂和思維退化。

“守護者”就是為了解決這個問題而設計的。十個“守護者”將利用從蟻族那里學習的超思維鏈接構建出一個虛擬環境，并使之和休眠中的沈默的意識兼容，對他進行長時間的思維喚醒與訓練。

留給基地成員們的時間已經不多了。在基地之外，末日的腳步已經在大地上響起。即使基地已經做足了防御措施，還是有許多成員陸續病變和死亡。馬思齊也遭受了強烈輻射的襲擊，身體日漸衰弱。而沈默，一來因為年輕，身體自愈能力強，二來，他就是火種計劃的選定人，是整個基地重點保護的對象，得到了最高級別的安全防護，倒沒有什么問題。

基地成員數量在持續減少。剩余的人像一臺臺高速運轉的機器，在和時間賽跑，許多人一直工作到生命停歇的那一刻。

最終， “火種計劃”正式啟動了，包括馬思齊在內的十名“守護者”的大腦被取出，放植到裝滿營養液的特制缸中。沈默則被送入人工休眠艙中。伴隨著系統的啟動，入口被封死了。

誰也不知道，他們需要在這個系統中躲藏多久。或許是數百年，也或許是上千年。他們只能等待，并直到系統檢測到外部生存環境適合時，出口才會開啟，沈默也將從沉睡中醒來，帶著人類文明的成果，離開這座地下墳墓，去到外面的世界。

“我一直沒有邀請你進來，是因為我擔心你一激動起來，制造幾次能量爆炸，把這里拆個底朝天。你一直都是個性子不定的頑劣小子。”

巴塔姆的話讓我心里一陣忐忑。實際上，我還真的有過炸毀安全島的打算。那是在巴塔姆的教導過于嚴厲時產生的報復性沖動。而現在，有生以來第一次，我意識到以前的自己是多么莽撞和我行我素；而身為我的教導者，巴塔姆一定經常感到頭痛。

“我一直都很放任你，但這是十個‘守護者’一致同意的。我們不希望你過早知曉人類文明之樹已經枯死的事實，也不希望你過早知道自己要承擔的責任，因為那極有可能變成你不能承受的重負。我們希望你像個純真的孩子，保持孩童的天性，因為那也是人類本性中不可缺失的一部分。直到有一天你準備好了，我們再讓你知曉真相，知曉自己的命運。”

我心頭一震， “你認為，我……現在準備好了嗎？”

巴塔姆緩緩地搖搖頭， “你可能已經準備得差不多了，但外面的世界可能也沒準備好。按照系統的計算，至少要過二十個世紀，地球才能清除那場浩劫造成的輻射，大氣圈和生態圈才能逐漸完成修復，而現在只是過了將近十個世紀。但現在出現了另一種情況。”

我突然隱隱猜到巴塔姆接下來要說的是什么情況了，不無擔憂地朝四周看了看。

“你知道，在物質層面來說， ‘守護者’的存在依賴于那些營養缸。雖然一顆大腦所消耗的營養液并不多，但營養液持續被消耗，總會有耗盡的時候。而現在，已經有九個‘守護者’裝置因為營養液耗盡而關閉，剩下的一個，也就是現在正向你講述這段故事的人——馬思齊——的大腦所在的裝置，也將很快面臨同樣的結局。”

我大吃一驚： “也就是說，你們都會徹底死去……”

“是的。但換個角度看，這漫長的囚徒生涯終于快到頭了，等待我們的是無夢的長眠，也未免不是好事。”巴塔姆輕描淡寫地結束了他的講述。

9

億萬個光子在體內急速涌動，我鼓動著光膜，勉強將那些奔涌的能量壓制下去，用顫抖的聲音問道： “所以，你并不是一只外形怪異的機器章魚，而是‘守護者’的化身。我也并不是我，一種沒有形體的能量聚合生命，我只是沈默的意識？”

“我們一直在追求真相，但只是在不同的假象中度過或長或短的一生。我和你現在的這副模樣，只是系統賦予我們的人格化形象。”

我突然有種無比虛弱的感覺， “關于我的出生，你說過的那些什么中子星之類的話，也都不是真的？”

“那不是中子星，而是系統的核心驅動裝置，可以瞬間釋放超強能量，從而將你的意識從大腦中剝離，上傳到系統中，這樣一來，‘守護者’就可以順利地和你的意識建立超思維鏈接。”

我的目光從四周的巨大空間掠過， “那么，這座安全島呢？”

“這是系統的裝置區。 ‘守護者’和休眠艙，還有承載人類文明信息的 ‘時間之環’，都在這里保存著。”

我突然有種強烈的沖動，想看看那些“守護者”。但一轉念，想到浸泡在營養液中的十顆大腦因為營養液枯竭而變得干癟，心里就突然空落落的。我嘆口氣，放棄了這個念頭。

我還有一個問題， “如果我們不是生活在火星，那么是在什么地方？”

“通過對末日之戰后的地球環境的預演，系統將制造出的虛擬環境設置為火星地貌。而我們所處的真實位置，是蟻族文明的發源地，柴達木盆地的地下深處。在我們的頭頂之上，是一座沙漠小鎮，那是我——馬思齊的出生地。”

問題都問完了，但我還需要時間去消化它。

巴塔姆又開口了，蒼老的聲音里帶著一絲悲喜交加的復雜情緒： “那時候，我還是個少年，站在小鎮公路盡頭的弧形拱門旁眺望遠方，整個世界像萬花筒一般在我眼前徐徐展開。我的體內流淌著年輕的血液，渴望去經歷生活，去闖蕩世界。后來，漫長的時光過去了，這個世界變化得比最精彩的故事還要離奇，這時我才發覺，不論我走得多遠，不論這個世界變化多大，我其實從未遠離故鄉。或許，這是我在這個殘破世界里僅存的溫暖吧。”

他的話讓我的意識一陣微微眩暈，曾幾何時，我是不是也有同樣的熱望，同樣的夢想？可是我對那些事沒有一點印象，或許是系統在對我的思維進行超鏈接時，將那些事物排除了，一時之間，我沒辦法深究。

“現在，我將帶你完成最后一個學習任務，那就是將承載著人類所有文明成果的數據傳輸到你的大腦中。之前的那些學習，都是為這一刻做準備。”

我恍然大悟，這一瞬間，我之前對巴塔姆的種種不滿消失無蹤。

巴塔姆從他的機器軀體中取出一個閃光的圓環，又補充了一句： “這個時間之環，是對這座數據庫的轉存裝置，里邊儲存著人類文明的海量數據。如果沒有之前的準備，它會讓你的大腦在癲癇狀態中徹底癱瘓。那時系統就算喚醒了你，也只是喚醒了一個頭腦一片空白的白癡。”

我看著面前的那個奇特的圓環，里邊有無數光線流動。

“你早就進行過許多練習，你的大腦已經準備好了，時間之環中的記憶模塊，將會很順利地嵌套在你的大腦中。所以你不用擔心這一步。”

我點了點頭，明白了巴塔姆的意思：我真正需要擔心的，是在這一步完成之后，該怎么去面對外面的世界。我對此一無所知。

“記住，這是你最重要的學習任務。完成了它，你將進入生命的第二個階段，但你將不復存在，那個叫做沈默的少年則會從千年長夢中醒來。”

“實在想不到，我生命的下一階段，居然是回到最初的那個人類形體中。”我有些感慨，又對新的生命充滿好奇。

“我要趁著最后的時刻來臨前，開啟系統出口。接下來，你就要獨自面對外面的世界，那個陌生的世界。它可能比以前的那個世界更好，但也可能更糟。你可能會找到另外一些幸存者的后代。也可能找不到，那樣你就是人類世代留下的孤魂。不管如何，你要記得自己是人類之子。”

巴塔姆渾濁的眼里閃過一絲微光，他抬起另一條觸手，伸向圓環中心，圓環的光亮猛增，一道光芒將我籠罩其中……

10

不知道多久后，我醒了過來。我活動著沉睡了上千年的身體，從休眠艙中爬出來，但很快就在一陣劇烈抽搐中跌倒在地。我掙扎著從休眠艙中取出藥品盒，那里邊有早就備好的神經舒緩劑和應急能量補充劑。經過了上千年的儲存，它們居然都能使用，看來那場戰爭爆發前，人類的技術確實發展到了很高水平。我抖抖索索地給自己打了一針，這具軀體才漸漸恢復了一些活力。

根據休眠艙上的提示，我找到了生存包存放處。那里有五個生存包，里邊除了一個激光應急手電和一些簡易醫療救助器具，還有一套由儲存著氫和氧的微型鈦合金罐與制備儀組成的自動化制備工具，可以合成水和食物。根據儲存罐上的標識，可以提供三天的供應量。

我想把所有生存包都帶上，但身體羸弱無比，只背得起兩個生存包。

我找到那座塵封許久的電梯間。電梯通道的電力系統是獨立運行的，時隔上千年后依然能夠啟動。

我還知道怎么開啟電梯。一陣頭暈目眩的晃動之后，我能感覺到自己的身體被重力撕扯。它沉睡了太久，還沒辦法恢復常態，對重力的變化特別敏感。

那扇門出現在面前。推開門，一團炫目的光將我籠罩，不由自主地閉上了眼，等我再次睜開時，耀眼的光芒漸漸褪去，外面世界的景象一點點浮現出來。那是一片真正的沙漠，連綿無盡的沙海浩浩蕩蕩地奔向遠方，消失在黯淡的天光之中。

我的心臟在砰砰猛跳，雙腳牽引著身體跌跌撞撞地朝外面走去。在我身后，出口的大門關閉了，緊接著，地心深處傳來一陣轟隆巨響，十多秒后，我腳下的土地開始震動起來。

震動越來越強烈了，我朝前跑去。不敢回頭，但我知道身后那座隱藏了一千年的地下基地正在劇烈爆炸中坍塌，最終它將徹底消失，只留下一個巨大的天坑。我突然想放聲大哭，但喉嚨深處只是發出一陣喑啞的抽泣。

我失魂落魄地朝前走去。不知道多久之后，我的前方出現一座小鎮的廢墟。它早已和沙丘融為一體，一棟棟房子被沙礫掩埋著。小鎮前方，殘留著一座早已沙化的弧形拱門的輪廓。透過拱門，地平線上綿延的山脈映入我的眼簾。

我放眼望去，只見一片柔和的橙紅色光芒灑在破碎的巖體和山頂的皚皚白雪上，就像來自天界的圣潔光輝，靜靜撫慰著這殘破世界的憂傷。我還望見一群大鳥從天空飛過，在沙海中投下舞動的剪影，這讓我心情為之一振。很快，我又發現了新的動靜：一群頂著花朵般分叉犄角的動物正優雅地行走在茫茫戈壁中，就像一抹絢麗而柔和的色彩在灰色的幕布上流動。看來這顆星球的生態環境正在逐漸恢復。

我久久地看著眼前的景象，突然想到一件事——那個叫馬思齊的人一定無數次看過比這更壯美與神秘的景象。想到這里，一種很少體驗過的柔情在我心頭流淌，我枯竭的眼里終于涌出了一股熱淚，然后我像個受了委屈的孩子一樣，放肆地大哭了一場。

巴塔姆！巴塔姆！就在那一刻，我發現自己是多么強烈地想念你呀，不管你是那個叫馬思齊的人，還是那個囚禁了我上千年的裝置。在這顆我既感到熟悉又無比陌生的星球上，支撐著我繼續走下去的，將是曾經和你在一起的那些記憶。