南太行季節書

□楊獻平

夏天的幾個片段

麥子熟了，手一摸，扎得手疼。在自家地里摘一穗兒，放在手掌里面，合起來一搓，就是一手新鮮飽滿的麥粒。張開嘴巴，吹掉皮糠，揀掉碎成一段一段的麥芒，放進嘴巴里嚼上一會兒，滿口的香味。忍不住再摘一穗兒，母親或者父親看見了，就說，都揉著吃了還不打麥子？意思是說，麥子就是一粒一粒地堆起來的，不要過早糟蹋了。我就不吃了，有時走到別人地邊，看看四周沒人，我會迅速摘上幾穗兒，放在兜里，等到了沒人的地方，再揉著吃了。如果摘多了，還可以拿到后山溝里去，隨便找些干柴，點火，把麥穗兒烤熟了吃，滋味比生吃更好。

進入五月，青青的麥子在陽光下面，每天都在變著顏色，早上和晚上都不一樣。村人們找出閑置了將近半年的鐮刀，在自家院子里的磨刀石上磨著，鋼鐵和石頭摩擦發出沙沙的聲音。大概鐮刀知道就要收割東西了，心里邊也格外興奮。對鐮刀來說，它們的使命就是被人拿著，使麥子和其他一些完整的作物身首異處，方才顯示出它們的生命價值。有些時候，鐮刀雖然被人掌握著，但還會翻過身來，割破人身上的某一處，有的很深，有的只是擦了一片皮，人一看自己流血了，心里就慌，有特別心疼自己的，還對鐮刀發一通火，在石頭上磕打磕打，再把鐮刀扔在地上，找東西為自己包扎傷口去了。若是鐮刀碰著石頭，缺了口，人也會惋惜。說是人惋惜鐮刀，不如說是惋惜買鐮刀的錢。鐮刀使人受傷大都是人的過錯，人可以把鐮刀扔了，鐮刀卻不會把人給扔了。

把鐮刀磨利了，陽光充足田地里的麥子已經熟了，連稈子葉子都金黃金黃了，麥穗搖搖欲墜，用手一捏，暗黃色的麥粒就爆了出來，在人的手掌里面，人一看，就覺得心里特別舒服，像是老天對自己勞動的一種回報和犒賞。本來繃著的臉一下子就漾起了笑容。盡管喜悅是一瞬的，但對常年在田地勞作的人們來說，恐怕是一年中最純凈最自然的一次笑了。

背上木架子，在路邊的就拉上架子車，到了地邊，放下鐮刀，先在麥地里走上一圈，摸了地邊的再摸地里根兒的，看了向陽地方的再看看背陰地方的。覺得整體熟透了，就回到地邊，抓起鐮刀，扔掉手中的煙頭，先往地上吐一口唾沫，再往抓鐮刀的手上吐一點，兩手掌合起來搓了，就俯下身子，右手抓一把麥子，左手的鐮刀伸到麥稈的根部，胳膊一拉，噌的一聲，一把麥子就倒在了人的手里。再抓住一把，割掉，再整齊放下，一邊挪著腳步，向著更深的麥地前進。

早在初春，麥子還在生長，就在麥壟間夾種了玉茭、黃豆、扁豆角和芝麻；麥子全部熟了的時候，新種的玉茭和豆類苗兒還小，還沒有麥稈三分之一高。因為鐮刀伸到了麥子的根部，一不小心，就把玉茭苗兒捎帶著割下來了。待收了麥子，還得重新補種。熟稔如父親一般的村人，幾乎沒有錯割玉茭苗兒的可能，有也是一個兩個，不像我這樣的半大小子，干什么活計都莽莽撞撞，如果一個人割了三分地的麥子，恐怕就得有20多株玉茭苗兒葬身我手。父親在旁邊一看，就訓斥。母親就嘮叨，說你慢點慢點，種個玉茭你當容易呀？還得挑水挖坑兒撒化肥。其實，我也不想割麥子把玉茭苗兒割了，都是手藝不精和心不在焉的過錯。

沒有路不能車運的麥子全靠人扛人背，尤其是上塘旱地里的，不光是麥子，玉茭、豆子、谷子和高粱都要壓在人的身上，才可以來到自己家里。往石盆走的路上那塊地，倒是可以用車拉，但很少，一車裝不滿，還要送到場上，比人背還麻煩。

我們村的麥場在村子前面的山嶺上，右面坡下是杏樹洼村，往東面是坡地，后來又有人蓋了房子，房子下面是路面一直向上的公路。收割了麥子，村里人大都靠肩扛背背，遠的橫穿村莊之后，還要走上一段山路，來回少說也有三四里。有的麥地在麥場的下面，之間的坡度很陡，人扛了或者用背背，踩著流沙，吭哧半天，流幾身臭汗，才能把麥子送到場上。

各家各戶的麥子堆在麥場上，一家一堆，堆起來像一座小山。各人不但牢牢記住了自己麥子堆放的位置，就連麥子秸稈長短、穗兒大小都記得清清楚楚；這樣還不放心，怕誰趁沒人的機會，拉幾捆麥子放在自己的麥堆里面，就使小孩看著。因為麥場的地勢高，村里人在自己家里就可以看見，時常站在院子里面，朝麥場上看，若是有人，趕緊躥將過去，看看自己的麥子少了沒有。有疑心重的人，總以為自己的麥子少了，東瞅瞅西看看，看別人麥堆里有沒有自己的麥子。若是有了，就再偷回來，這一家看見了，老遠就張開喉嚨罵，一會兒兩家人就聚在一起，指著鼻子罵爹損娘，連祖宗十八代和還沒出生的兒子孫子重孫子都要損上一遍。實在不可開交，就打上一架。

過不了幾天，青的黃的麥子被太陽曬焦了，村里人就去栗巖坪村叫來電工，拉出脫粒機，接了電，挨著打麥子。脫粒機一開，轟隆隆的響聲哪里都可以聽到，若是礫巖村的人打麥子早，鞍子溝、杏樹洼、和尚溝的人都可以聽到，就說，人家都開始打了，咱也開始吧。

我們村人合伙購買的脫粒機很小，一次只能往里面填一把麥稈，若是填得多了快了，機器就嗡嗡的，像是不堪重負的老牛，氣都喘不上來。很多時候，不但燒了本村電閘的保險絲，還把整個南溝村的總閘給燒了。村人開始不太會用，此類的事情經常發生。幾年后，逐漸掌握了技巧，就很少發生了。

脫粒機一開，整個麥場就塵土飛揚，尤其是碎了麥芒，被脫粒機一揚，和塵土摻乎起來，迷人的眼睛，嗆人的肺。脫粒機也很危險，飛速旋轉的鼓輪可以將秸稈打成碎末，打人的手當然不在話下。每次打場，我就特別擔心，搶著擔任往脫粒機里塞麥子的工作，母親不讓，父親也不讓。我就一遍一遍地提醒，叫父親小心點兒。有幾次父親不在家，母親擔任此項工作，叫我一把拉了過來。

把麥子秸稈打了一遍，再打一遍，基本上就干凈了，把碎了的秸稈用叉挑在一邊，母親用簸箕簸著麥糠，里面的麥籽雖然不多，但誰也舍不得扔掉，一粒不剩也是不可能的。收拾完畢，用布袋裝了麥子，扛回家，放在房頂上暴曬，幾天后，用牙咬咬，覺得干透實了，再放進甕里面。

麥粒進倉，五月已經過去了。隨著天氣的不斷加熱，夏天的氛圍異常濃烈，村里人下地都戴了草帽，沒有太多的活兒，早上起個早，到地里忙活一陣兒，熱得不行了，就回到家里，做飯吃了，躺在炕上睡覺。到太陽不是很毒辣的時候，再揉揉睡眼，扛了工具下地。

夏天的正午是孩子們的好時光。上著學，中午回家吃了飯，一個個背起花布書包，說是上學不假，但離上課的時間還早。幾個人一商量，說是去什么地方偷杏子、山楂和李子吧。那時候，杏子騾子圈村很多，好像是專門栽的，是經過接枝改良的品種，個兒比我家后背子上的野杏大好幾倍，也熟得晚。小孩子們也知道大人中午睡覺的習慣，就背了書包，越過兩道山嶺，瞅著杏樹下面人家院子里沒人，幾個人聚在一塊兒商量一下，明確了分工，就開始行動。

一個人爬到樹上，負責偷，一兩個人趴在山頭的兩邊，把風放哨。一有人來，趕緊朝樹上的人使眼色，樹上的人一看，趕緊隱了身子；若是不小心讓樹主看到了，也不管書包里面摘了多少，像猴子一樣從樹上溜下來，一聲招呼，沿著陡陡的山坡往沒人的地方跑去。這樣的事情，我也做過幾次。有一次和老軍蛋、老民棍子一起，我上樹偷，他們把風，那次很成功。不料，不到一個小時的時間，那兩個家伙就把我出賣了，叫人家樹主找到我們家里，母親罵了我一頓，給了人家十塊錢才算罷了。我很生氣，見到老軍蛋和老民棍子就罵他們的娘，他們也罵我。心里邊挺不服氣，想把母親給那人的十塊錢撈回來。沒有可靠的人，我把弟弟帶上，弟弟雖才6歲，爬不了樹，放風是沒有問題的，更重要的是，弟弟不會出賣我。那一次，我們天黑時候行動，自始至終沒有一個人發現，滿載而歸，甜杏子吃了好幾天。

李子樹很遠，在和尚溝里面，離礫巖村的舊址還有一段路程，在和尚山山腰的森林里面。那兒住著一個孤寡老婦人，房子很舊，為了防狼和野豬，門上釘了鐵板，窗戶上裝了鐵條。一進門，就看見一口棺材，說是她自己為自己準備的，什么時候覺得自己不行了，把門插上，往棺材里面一鉆，就算入土為安了。

要到那里，吃到李子，一個中午的時間遠遠不夠，只好放在星期天，一邊沿著山坡捉蝎子，不知不覺地，就到了那里，若是孤寡老人不在家，就可以坐在樹杈上肆意吃，若是在家，跟老人家說一聲，也讓吃，根本用不著偷。

礫巖、和尚溝和南垴村等幾個村子的下面都有大水庫，數礫巖村的大，據說里面住著王八精，有人還看見它在里面游泳，很大的個頭，一會兒就不見了。水庫邊兒的蛇也很多，水庫滿了的時候，一個人絕對不敢下水的。要叫上一幫子同學，十幾個人沖到水庫邊兒，三下五除二地脫光了衣服，找個干凈的石頭放好。先尿一泡尿，用手接一點兒，在自己肚臍眼上摸摸，據說這樣可以防止拉肚子和感冒。

下水游了一會兒，再爬上大壩，風一吹，打個冷戰。就覺得外面雖然太陽毒辣，但還沒有水里暖和，一個個抓住壩邊的石頭，只露個腦袋，相互說笑。玩起了興趣，就由一個人提議，大家站成一排，一起喊一二三，快步跑過大壩，沖向水庫，撲通撲通，一個個鉆到水里，像魚一樣，屁股一挺一挺的，游三百多米，就游到了水庫尾巴淺水區。在沾滿污泥的石頭上歇一會兒，再翻身游回來。有一次，我正在奮力游著，不遠處的水面上游著一條水花蛇，很長，身子一彎一彎，很是迅速，我一陣發慌，向后也不是，向前也不妙，干脆停在那里不動，水花蛇好像沒有看見我，一會兒就消失在水庫邊兒的石縫兒里。挖開那里的泥土，可以找到許多蛇蛋，膽子大一點的，撿起來甩在石頭上，但沒有一個人敢吃。

有時候，我們也會去和尚溝和南垴村下邊的水庫玩水兒，可總覺得太小，沒有礫巖村水庫玩得爽快，玩了一會兒，就又跑到礫巖村水庫去了。有時晌午玩水兒的人多了，大呼小叫，吵得礫巖村人睡不著覺，扯開嗓子就在上邊罵。有時候，我們也給予回擊，大人不和小孩子一般見識，我們罵得再難聽，如果是十幾個人一起罵，他就沒招兒，要是一個人罵，看你大人沒本事，準跑下來揍上一頓，才肯罷休。

我讀小學五年級的時候，有個女同學是礫巖村的，我對她有一種特別的感覺，當然是男女之間的。她家就在水庫上面住，每天中午去玩水兒的時候，她和她的家人時常坐在院子外邊的核桃樹下吃午飯。我脫成光屁股，她也看，那時心里隱約有一種表現的欲望，跳水的時候，我的聲音叫得往往最大，無非是想吸引她的目光。她看我，我就激動，有幾次還高興地喝了幾口臟水。

幾乎每個夏天，總有小孩兒淹死的消息傳來，不是這個村子的，就是那個村子的，還有更遠處某個村子的。我們一聽，心里邊也害怕，下定決心不再去游泳，但隔不了幾天，大人們看得松了，一個個就又跑到水庫玩水去了。

玩夠了水。核桃也掛上了枝頭，雖然表面青澀，里面的仁兒已經凝固了，我們的興趣逐漸轉向核桃、柿子和山楂。每天上學的時候，帶了小刀，放學的路上，找一棵核桃樹爬上去，摘下一枚核桃，用刀子伸進縫隙，再順著縫隙一旋，輕輕一撬，就齊整整地開了。再用刀子挖出里面的仁兒，剝皮放進嘴里，味道很香。這時候，玉米也都結出了穗兒，剝開表面的皮，用指甲一掐，嫩嫩的水兒濺得滿臉都是。偷著在誰家地里摘上一些，跑到沒人的山溝里，架火烤了，吃得滿嘴黑灰，還樂不可支。

知了在樹上叫著，蘋果被太陽打紅了臉蛋；玉茭秸稈躥了一人多高；滿山的荊柴花兒開出紫色的花朵，蜜蜂又開始了忙活。田地的青紗帳子里面，到處都是白色的花粉和紫色的纓子，果實到處都是，芳香彌漫心田。村人們整天笑著，除了那些當醫生、當官兒和做了大生意的人臉色和往常一樣之外，剩下的人們，最關心的事情，就是這個秋天的糧食收成。

秋天的板栗

滿山的板栗樹，沒幾年，就完全遮蔽或者說取代了原先的荒坡。我小時放過羊的、堆滿亂石、土質堅硬的后山坡，也都綠葉婆娑。三四年樹齡的板栗樹一棵棵開枝散葉，覆滿了整個南太行鄉野。十多年前，南太行山區也有很多的板栗樹，多是村里先人們栽種和嫁接的，屬于集體所有，后來包產到戶，板栗樹也分到了個人頭上，多數大致有水缸那么粗，有的需要兩個人合抱。21世紀初，有人栽種板栗樹，一年掙了幾十萬塊錢，村里人就覺得栽種板栗樹可以賺錢，就開始大規模種植；與此同時，老的板栗樹也在歲月中紛紛陣亡，它們的枝干被村人砍了拿回家去，做了柴禾，燒飯吃了。

政府號召“封山育林”，一時之間，先前在山坡或者河邊低吼的黃牛，以及登山如履平地的黑山羊徹底沒了蹤影。次年夏天，沒了牛羊翻來覆去的啃食，有些光禿禿的山坡上綠草葳蕤，黃荊的嫩枝條躥起一人多高，曾被啃得渾身斑白的洋槐樹也嫩枝橫生，不斷伸向各個方向。

我們家背后的山坡上也是板栗樹，是父親還在世時候買樹苗種的，嫁接之后，很快就結果了。板栗樹春天生葉子，然后開花，花狀呈長條形，猶如加長版的毛毛蟲，一根根地懸掛在邊刃上長著尖刺的葉子中間。板栗樹的葉子，猶如剛出生嬰兒的手掌，初生顏色暖黃，既而青翠，至秋季，則藍得發黑。一條條的板栗花，猶如好看的金黃色的門簾，擋住了樹葉和樹葉之間的某些縫隙。十多天后，板栗花枯萎、變短、萎縮，有的直接掉落，有的則會一直待在原處，與新生的渾身長滿綠刺的板栗果糾結在一起。

板栗這種果實，大抵是我們南太行所有樹種里面最有自我保護意識的，也是最具備抵抗外力侵襲能力的，此外，就是著名的漆樹和核桃樹。其他的樹木，都是較為溫和的，也是極其擅長逆來順受與隨遇而安的。就像幾千年來我們的祖先，一直到父母這一代。樹木乃至其他的生靈，大抵也是地域性極強的產物，同時也和當地的人，性情、脾氣、觀念、意識和文化縫隙有著緊密，甚至相互構成與催發的關系。

每次在春夏秋時節回去，整個南太行的茂密與青翠，總是令人想起仙境或者生態極其良好的地方。當然，從生態角度看，礦產資源較少的北方鄉村，相對于其附近的大小城市，自然環境的完整度還是相當可觀的，當然也成了周邊大小城市人周末和節假日尋求放松的、就近的消閑去處。據村里人說，這些年來，有不少離退休的城里人，不斷地來到鄉村，專門尋找那些帶有土炕的舊了的石頭房子，租下來居住，至冬天方才返回。因此，多數人家看起來被綠苔和荒草侵襲的老房子大都還在。有的人家，還在老房子前后種植了板栗、蘋果、山楂、柿子、核桃、櫻桃、杏子、梨、桃等樹種，一來不使得空間閑置，二來還可以多一些吃的。要是有人租住的話，也是一道風景，為鄉村的田園生活又增加了一層色彩。

站在我家背后的山嶺上，環顧四野，起伏奔走的各道山岡的陰面和陽面，大都是一片片的板栗樹林，即使是沒有路的后山之中，生硬的巖石之間，也都長著板栗樹。村里一位堂哥，與我父親年歲差不多，多年以來，以后山為家，畢十多年之功，硬是將先前犬牙次互、巖石深嵌、碎石成堆的山坡修成了一片大的板栗樹林。春夏時節，他還在板栗樹林中種了點玉米、芝麻、黃豆、花生等農作物，一年下來，板栗樹和玉米、豆類等，也能收獲幾千上萬斤，賣幾萬塊錢。這當然也是一種不錯的生活。在這位堂哥身上，我看到的是人定勝天的奮斗精神，也覺得，他于荒山野嶺之間不間斷的農業勞作，也是一種有意思的晚年生活，既勞動鍛煉身體，又可以在這幾無人跡的山里，獲得一份心靈上的安靜。這種生活，大致是村人心目中自我感覺良好的一種狀態。

可我挺反對這樣的。南太行鄉村，幾十上百座自然村，家家戶戶都在栽種板栗樹，挖掉原先的黃荊和酸棗樹，也將原生的野草驅逐干凈了。盡管板栗樹一年年長大，根部向著黑暗而堅硬的地下不斷擴張，樹冠乘著日光和風，吮吸著大地的瓊漿，朝著四面八方拓展，也努力接近青天。但自然本是多樣性的。板栗樹的板栗能賣錢，人們便都偏愛這一種，以至于每一片板栗樹林之外，其他樹種皆是異類，如洋槐樹、楸子樹、酸棗樹、黃荊等，一旦接近板栗樹，無一不遭到人們斬草除根式的徹底驅除。早年間，母親在院子東邊種了一些毛竹，幾年時間，這南方普遍的植物，竟然蔓延了整個北方的山岡，其色四季蒼翠，成群的細竹根根峭立，以柔軟而強大的姿態，為我們家帶來了一道別致的風景。有幾次，母親居然把那些竹子砍掉、挖掉了一些，說是要種板栗樹。我聽說后，堅決制止。說，這多好啊，板栗樹很多，可是竹子，在咱們南太行，這還是獨一家呢！

母親這才答應，再也不砍竹子了。每次回去，站在板栗樹之外的竹林里，恍如置身于另一個地域，竹葉尖尖，猶如匕首，質地也相對堅硬，相互摩擦的聲音，有一種颯颯的清爽之感。我這才品出了蘇東坡“寧可食無肉，不可居無竹”的真正況味。

到了夏天，先前猶如線團的板栗越來越大，渾身的青刺，所有來犯之敵，哪怕是狂風，也難以吹到它們的內心。板栗生長的狀態，像極了哺乳動物的懷孕過程，在胎兒尚未足月之前，任何外界的干擾和可能的傷害被母親遮擋了。農歷六月和七月初，板栗持續膨大，摘下來，用石頭或者錘子砸開，里面的果仁就有些飽滿了，表皮正在變黑，內仁潔白而微微泛黃，吃起來清脆，但沒有甜味。

果子還沒熟，人為地中斷它們的發育，有些殘忍和暴殄天物的感覺。到農歷八月底九月初，風忽然涼下來的時候，大地也跟著降低了自身的溫度，整個南太行鄉野，瞬間就感知到了時節輪回的那種不容置疑的強大張力。這時候，板栗樹的葉子也開始老化，大地停止了對它們的營養供應，板栗樹本身，也像是一個鞠躬盡瘁的忠心之人，知道自己的使命差不多完成了，便開始迅速衰敗下來。

日光是最好的撫慰，也將板栗犀利地剝開。沒幾天，原先全身布滿鐵柵欄的板栗紛紛打開了自己的城門，里面的板栗果仁露出了它們渾圓或者彎月形的身材，并且在不斷的日月輪換之中，嫩嫩的皮衣開始變黑，而板栗外殼，也開始張大，萎縮。果實在一夜之間，就代替了板栗樹和板栗外衣在天地之間的現實生活。為了防止板栗自己掉下來，人們拿了長竿，提著黃荊編制的各種籃子，站在板栗樹下，采摘秋天的果實。如此幾天，板栗便成為人們的戰利品，放在院子里，然后被剝開，放在日光下晾曬，再或者，直接賣給收購的人，進而被運到更遠的地方，一顆顆地進入不同的嘴里。

我從重修于明萬歷年間的《沙河縣志》上看到，明、清兩朝，我們南太行的板栗，也是貢品之一。這里的水土適宜，板栗仁兒越放越甜，個頭不算很大，但飽滿度還是可以的，大的如青李子，小的也有一般瓶蓋模樣。 《本草綱目》中說板栗： “咸、溫、無毒。主治腰腳無力，小兒口瘡、鼻血不止”。母親說，這些年，村里板栗種植多的人家，遇到好的行情，一年也可以賣十多萬，最少的，差不多三四萬。要是果真如此的話，這一帶鄉村人們的溫飽問題算是解決了?？蛇@些年來，南太行鄉村一帶的氣候有了明顯的變化，一是春夏干旱，秋冬無雪的現象越來越多，甚至連續三四年都是這般，以至于先前的小河已經全部斷流，泉水干涸。二是夏天的雷電越來越低，有幾次，擊穿了處于村子旁邊的電線桿。目擊者稱，當時，電線桿整個通紅，他們打比方說，猶如孫悟空的金箍棒。三是遍地栽種板栗樹之后，其周邊的荊棘和雜草全部被清除，多數山坡裸露，猶如一塊塊的癍癬，猛然暴雨之中泥沙隨水下奔，水土流失嚴重。

利弊總是纏繞著世間萬物，自然界也不例外。就像板栗外殼遍布的青刺，既是母親般的保護和防御，也是拒絕其他事物靠近的武器。人們熱愛的，只是板栗的經濟價值，從而精心栽種與呵護。

這其實也不公平，愛板栗而棄其他樹種，似乎是對生物多樣性的人為妨礙。

無論何時，人總是功利的?；蛟S，這種功利是集體性的，因為，在物質和貨幣的社會層面，凡物都在交換，等價或者差價，次或者好。這也不能夠怪任何人。每次回到南太行鄉村，閑暇時候爬山，去小時候經常去的地方，重溫一下童年少年時候的某些心情與情境，無不與板栗樹遭逢。幾乎每個角落，都靜默著大片的板栗樹，掛著果子或者果子稀疏，或者滿身青蔥，或者光禿凋零。即使村子之外數里的明長城遺址，沒人居住的、傳說張三豐修行過的和尚山上，也充滿了極好辨認的板栗樹。有一年夏天，傍晚的時候，趁著落日撲上西邊山頂的時刻，坐在板栗樹下，山風吹來，涼爽得令人有一種神仙的感覺，滿樹的綠葉之間，以青刺戒備全身的板栗搖搖曳曳，那種姿勢，令人想到美妙的詩歌，而且是那種充滿力量的不朽之作。

隱秘的冬天

人和北風一起，將村莊再一次收拾干凈。這個時節，世上的一切，該干枯的干枯了，該死的死了，活著的還照樣活著。野草暫時不把身子和腦袋伸在上面，泥土多溫暖啊，正好蜷縮著睡覺。螞蟻、蚴蜒、甲殼蟲等小東西也厭倦了地面上的生活，像人一樣，天氣一冷，趕緊回到屋里，不把自己的身子和內心交給北風吹凍，北風再大，天氣再冷，也都成了外面的事情，與自己無關。蝎子們更是精明，翹著尾巴，爬到地鼠的家里，憑著自己家族龐大的勢力，搶占別人的家園。烏鴉不遠萬里，從西伯利亞或者更遠的地方飛回去年的地方，有一些老了，有一些死在路上，還有更多肯定第一次來到這個地方。它們呱呱叫著，在葉子落盡的枝頭上面，蹦來蹦去，還是去年的樣子。

冬麥苗兒出來了，長到兩寸多長的時候，就在寒風的阻止下，暫且停止了向上的野心和宿命，一門心思地挨著土地取暖。北風吹動著它們的身子，擋不住的寒冷，讓它們神情迅速枯蔫，但有陽光，人再澆上一次冬水，麥苗兒根基牢固了，再大的北風也不用當回事，守住自己就行。

灰雀和烏鴉一天天多了起來。灰雀是本地土著，人的房屋、樹杈、草窩和堆放的莊稼秸稈里面，各個角落都有它們的巢穴，村莊就是它們的家。收了麥子的田地空著，秋天時候倒青的藤蔓還在蓬勃地長著，如果白天不是很冷，夜里凍一陣子，中午就又緩過勁兒了，雖然它們不知道要往哪兒長，但長的本身就是對生命存在的一種證實。耐冷的韭菜還不肯像草一樣無精打采，撲棱著蔥綠的身子，時時在提醒，要人趕緊來把自己割了。

鳥兒們不失時機地占領了田地。人在收莊稼的時候，過于成熟和粗心大意，在里面剩下不少糧食籽粒，鳥兒們當然歡喜了，它們比人更樂意不勞而獲。再說，它們也一直覺得，人吃的東西肯定比它們的好。很多時候，村人們吃飯的時候，鳥兒們就在樹枝上看著，饞得流口水，用人聽不懂的話罵人。再一生氣，干脆拉一泡稀屎，能掉在人碗里邊當然好了，掉不到碗里也算是一種警告。

閑了下來，人就到地里，把全身空蕩蕩、又干又脆的莊稼秸稈背回來，用鍘刀切成一段一段的，留著喂牲口，多余的就在院子旁邊掇起來，讓鳥兒們冬天有個溫暖的被窩。這當然是我的想法，村里人大都將莊稼秸稈用作引火柴，自己的事情都還顧不過來，沒時間去為鳥兒們做些什么。村子內外，到處是葉子的尸體，厚厚的一層，人就拿掃把掃成一堆，用籃子裝了，扔到糞堆里，再挑上幾擔子土蓋了，漚糞。如果是孤寡老人，就收了曬干之后當柴燒，這個活兒，不用費很大的力氣，就能攢好多，雖然不耐燒，但有總比沒有強。

沒事兒的時候，人就想找點事兒做，種地打的糧食僅僅夠吃，或者不夠，再拿去賣錢基本上不可能，為了柴米油鹽，老婆的衣服，孩子們的學費和玩具，只有到外面打工。上了年紀的人不愿意走動，到外面打工也沒人要，待在家里閑得慌，就背著架子、提著斧頭，別了鐮刀，到山上砍柴，或者修整一下田地。到了地里，也不要像播種收獲時候那樣緊張，干多少算多少，誰也沒定數定量，由著自己性子來就是了。

年輕一點的男人要出門，老婆也支持，有的男人懶，想在家里守著老婆孩子，過幾天吹牛聊天的清閑日子，老婆不讓，說快過年了，家里一個錢兒都沒有，給孩子穿啥吃啥？沒錢剁指頭兒呀？其實，村莊的大部分女人也不希望男人出門，一個人在家，幾天還行，一個月以上，就有點難熬了。有的捎信兒讓男人回來一趟，說是有事兒，而且是緊要事兒。有的婆娘什么也不說，男人啥時候回來算啥時候。

聽女人一說，男人們想想也是，就響應女人“號召”，會木工的就到別的村子里給人家做家具去了，會拉大鋸的就跑到山西，也是打工；余下什么都不會的，就出去打工，什么活計都干。兩口子，在家里是天天好，即使吵架了，第二天一早也就好了。可有的男人，一旦到了外面，模樣長得標致的，混個相好是常有的事情。這樣的男人一般回家很少，從十月初到年根兒，回來一次就足夠了。有的男人在干活的時候，遇到心花的女人，心里邊想要的確想要，可轉念一想，這樣的女人無非是想掙點錢，貼補家用，生理的需要倒在其次。怕自己掙的那個錢被人家騙了要了，回家沒辦法給老婆交代，就硬著心腸拒絕。實在拒絕不了的，就來一次，人家要的錢多了，就暗里懊悔一陣子，發誓就這一次，絕對不干了。想是這樣想，至于能不能辦到，誰也不知道。

上山打柴的捆好了柴正準備往回走，刮了一陣風后，地面的殘枝敗葉貼著地面或者在空中飛舞著，從房頂、院地和牲口圈上邊擦過，本來還不太冷，風走過，就冷了下來。有人會說，這天氣咋就變這么快？看樣子要下雪了。有人搭腔說，下雪好呀，麥苗兒不吃虧。

雪花說下就下了，不跟人商量，也不驚動人。雪花的落下完全是雪花的事情，跟人一丁點關系都沒有。但村里人不這么認為，老了的人尤其迷信。把下雪稱作老天爺造福于村莊和人間的善舉，或者說今年春節咱村人都到礫巖村的龍王廟燒香了，龍王爺看著這片人好，下點兒雪，算是村人對神仙虔誠的一種回報。久而久之，年輕人也不自覺地順從了老年人的說法，雖很少發表議論，心里邊也還是這樣認為的。

我行我素的雪花不分地點，該落在哪兒就落在哪兒，只是風一吹，它們就偏離了既定的方向。當我仰頭看的時候，紛紛揚揚的雪花，在暗冥的天空中，仿佛珠鏈兒，一顆跟一顆，中間是灰色的空氣。但它們下落到一定高度，就再也不是直線了，而是整串兒地微微斜著，像是誰在下面拉著奔跑一樣。不一會兒，村莊就不見了，白色的雪覆蓋了青灰色房子，村莊一片安靜。遠山近坡上面再不是枯草和荒地的破落樣子，一個個一面面光潔起來。

樹枝上也落滿了，有個成語說是“玉樹瓊花”，好像就是這個樣子，岑參也說過，那不是雪，而是滿樹的梨花。

雪下得大了，村人們跑到柴火堆前，用斧頭劈了粗的，剁了細的，一摞摞地抱回家，放在雪下不著的屋檐下面，或者灶火跟前，再去麥場上掏一筐子麥秸，用來保障吃飯。不光是民以食為天，只要張著嘴巴的，不管哪一個，都得以食為天。就連不說話的樹木，也要向泥土要吃的。

村莊進入少有的安靜，村里人之間往日的打罵和叫囂聲，也因為下雪而少了許多。但這只是表面現象。下雪了，家家都沒事干，那時候村里才幾家有電視，想來村莊也真可憐，上個世紀九十年代初，城市電器已經普及，村莊里還是十四寸的黑白，最多也不過三臺。年輕人喜歡看電視，整天鉆到有電視人家家里，不管人家給多少白眼，都賴著要看。老年人大概不習慣看電視，就坐在家里或者找人扯閑話。五十來歲的婦女們也閑不住，讓肚子里的閑話憋得四處亂跑，到東家說西家不好，到西家說東家虧心。

其中有一些，特別擅長見人說人話，見鬼說鬼話。只要一開口，不一會兒，嘴角就冒出了白沫子。瞅個空隙，叫人家倒碗水喝，不管燙不燙，喝幾口趕緊接上話茬兒，繼續說東道西。說到最后，村里沒一個好人，就她自己好。

不光孩子們活躍，下雪天也是光棍們的大好時機。這類的事情，很多人避諱，或者直接閃過了，其實在鄉村很普遍。比如，哪個光棍要是和誰家的婆娘有過一次，下雪的時候，恰巧男人又不在家，機會難得，吃了晚飯就直奔目標。自己有婆娘，而且孩子幾個的男人若熱衷此道，其實早就瞅好了目標。要是準備下手，就要多費些口舌和心機，女人一般不會主動開口。什么事情都要講究個水到渠成，你情我愿。強行的話，那就成了名副其實的犯罪行為，村里人再傻，也還有點法律或說道德意識。

對有點積蓄的光棍來說，找相好的時候還有選擇的權力，家境不好的光棍只能隨遇而安，好賴逮著一個就算不錯了。窮點的光棍吃著飯，或者躺在光板兒炕上，腦子里一刻不閑，把附近村莊的婆娘統統想一遍，然后再篩出那些男人不在家的婆娘，一個一個地想，覺得沒可能的就遺憾地放在腦后，有可能的再想，從每一個細節開始，以自己平素時候的觀察為主線，以經驗為結論。然后付諸行動。

但這種關系大都不穩定，有幾個沒幾天就鬧翻了，有一些則持續的時間長一些，保密工作也得做到家。我在村莊的時候，看到過這樣的事情，不知怎么著，這家婆娘或男人就和某個光棍吵將起來了，兩個人摩拳擦掌，準備大干一場，仔細一聽，原來是因光棍騷擾了人家婆娘，或者誰誰說了人家的閑話，當事人知道了當然不饒，吵架打架自在情理之中。

有一次，和一個光棍在山上打柴時候遇到，說起這里面的事情，光棍守口如瓶，決不說具體的人名。他先前和自己叔伯嫂子之間的勾當全村人都知道，已經到了明鋪暗蓋的囂張地步。因了他堂嫂子為人刻薄狠毒，自家的男人管教不住，離婚又怕自己也淪為光棍。時間一久，看見了就當沒看見，不生哪門子氣。就此，人總是會說，再大的事兒，只要不把它當事兒，它就沒事兒了。

他自己說，和他堂嫂子的事情很偶然，自己都沒想到。也是一個冬天的時候，他一個人閑得沒事兒，躺在炕上心里邊火急火燎，就四處轉悠。見他堂嫂子家亮著燈，就去了，從窗口縫兒往里一看，只見村里的另一個光棍在里面正穿衣服，穿好后，又拿出錢放在炕沿上。彼光棍開門走后，此光棍就跟在后面，一把拍了人家肩膀，那小子嚇壞了，還以為半夜里碰了鬼，哎呀一聲，嚇得一屁股跌坐在地上。抬頭一看是他，就說，哎呀兄弟，你這一次可把俺給嚇壞了。

第二天傍晚，這光棍就到他堂嫂子家去了，說還沒吃飯，他堂嫂子做了飯給他吃。吃完了這家伙還不走，有一句沒一句胡亂拉呱，想好的話幾次到嘴邊都沒說出來。眼看就要夜里十二點了，這小子才囁嚅著說，昨夜里碰見那個誰了。他堂嫂子一聽，就知道他的意思了。收拾了碗筷，哄睡了兒子，大花被子一拉，啥事兒都水到渠成。此光棍自此交了色運。每年打工掙不少錢，除了自己零花，基本到了他堂嫂子手里。

且說雪后，天空放晴，積雪開始融化，一天時間，向陽處的就消失得差不多了，田地里霧氣蒸騰，氤氳繚繞，仿佛夏天一般。而一到傍晚，氣溫驟然下降，正在融化的雪不得不暫時停下，已經化成水兒的就結成了冰，村莊的房前屋后到處懸著冰凌。有懸掛不牢的，冷不丁掉下來，嚇人一跳。

冬天像是一只老熊，步子緩慢，不知不覺地，就到了年關。出外打工、做木工、拉大鋸的人相繼回來，鈔票不管多少，總要帶一點的。遇個暖和一點的天，有勤快的人家，把牲口和豬圈里的糞鏟出來，和土糞摻和了，春節一過，再等上個十來天，就又該往地里送糞了。