仲夏玉米長

黃元太

一場夏雨后，田野里熟睡的玉米苗被喚醒，小小的葉子泛出葳蕤的光。葉子們不再有氣無力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起來，開始在夏風里舒展拳腳，與頭頂的白云、太陽絮語。

此時，說玉米苗起身似乎有點兒早，但它們確實返青了，是肉眼可以看得見的改變。肉眼看不到的變化，是玉米苗的根在地下正蓬勃分蘗。后來知道，玉米種下地后遇水膨脹，最先拱出體內的，是纖細的根，因為玉米懂得先站穩腳跟，再長出第一片葉子。

在豫西南農村，玉米按照季節分為春玉米和秋玉米。春玉米一般在五月種，八月收；秋玉米一般在七月種，十月收。從季節不難看出，玉米喜歡溫暖，從春到秋，唯一不喜歡的是冬季，它是除了小麥第二個長久眷戀土地的莊稼。而且，玉米和麥子一樣，有能力徹底改變土地的顏色—嫩綠、翠綠、墨綠、黃綠與金黃，可以從眼前，一直鋪展到遠山和天邊，這種大美，即使是最棒的畫家，也難以描摹。

初夏，玉米起身，投入一場聲勢浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齊劃一的玉米苗，在風兒的指揮下，舞動拳腳，蕩出好看的波浪。站在玉米壟上，聽得到玉米拔節的聲音，這輕微的畢剝聲，是玉米自己用力的聲音，是萬千玉米用生命進行的小提琴般的合奏。

夏天的玉米地真熱鬧啊，田野里進行著無數喜氣洋洋的“婚禮”。一般來說，玉米種植兩個月左右就會開花，開花后不久雌花和雄花就會靠著風兒傳粉，并逐漸抽穗長出纓子，有人叫玉米胡，也有人叫玉米須，長長的，軟軟的，柔柔的，似柳絲在微風中蕩漾。玉米纓剛剛出來的時候是紅色的，慢慢地變成棕色，最后變成黑色。鄉親們通過觀察玉米纓的顏色來判斷玉米的成長態勢。

看到玉米，我忽然想起以前聽說的一件事，一位連年在玉米最佳產品比賽中獲勝的農民公開他種玉米的秘訣，并把自己的玉米種子分給鄰居和其他鄉親。他說：“風會將成熟的玉米花粉從一塊地吹到另一塊地里，如果鄰居地里種的是品種不好的玉米，那么雜交傳粉就會使我地里的玉米質量和產量不斷地退化減產。所以，我種品質優良的玉米，也要幫助我的鄉親們種質量好的玉米。”

由此可見，幫助別人，其實也是在幫助自己。

記得高中的時候，植物課上老師形容玉米的一句話，令人印象深刻。他說：“玉米是個大肚漢，能吃更能干。”誠如老師所說，玉米是最不奸不滑的植物，在該生長的階段，必須得有充足雨水，待它吸飽喝足了，就需要有充足的光照，一方面向下把根扎得牢牢的，即便大風大雨來襲也要頑強支撐著地面以上的身軀向天而長，另一方面要拔節灌漿，有的一棵植株上能夠結出雙棒玉米穗，你看，沒有一絲一毫的偷懶，全在上面掛著呢。

此時的田野和村莊，空氣中氤氳著玉米的清香，這氣味讓所有的呼吸變得平緩舒暢，使所有從玉米地旁邊經過的鄉親的腳步踏實，也會使一個村莊，一座山坡，抑或一條河流，變得從容……花后，玉米開始灌漿。陽光寸寸撫摸，雨水滴滴滋潤，熱風陣陣擁抱，此后，玉米穗由翠綠轉為黃綠，像孕婦一樣肚子逐漸鼓脹起來。

我曾經嘗過玉米的味道。幼時放羊，除了吃山上的野果子，就是烤玉米穗。每每經過玉米地時，玉米的甜香，就像一只只小手，不停地拽動我的衣襟。我和小伙伴會找來一些柴火，點著一堆火，掰下幾個稚嫩的玉米穗，再折下一根樹枝，把樹枝的一段削尖，然后從玉米穗的根部扎進去，在火焰上轉著烤，那香甜的味道隨著煙熏火燎迫不及待地散發出來，味道好極了。我們啃完，用袖子抹一下嘴角，還不忘清理一下地面的灰燼，但還是有鄰居到母親那兒告狀，也因此挨了不少罵。

我也曾經遭受過玉米的傷害。暑假的時候，玉米地里的雜草已經長得與玉米比肩，父親會安排我和妹妹一起去地里薅草，有時還會挎個籃子，把有用的豬草帶回家。越是太陽當頭照的時候，父親越是會催著我們去薅草，他說只有這樣的天氣才能把薅出來的野草曬死。但我們有時很不情愿，就帶著情緒、穿著短袖去，避著避著，還是會招惹到玉米，玉米舒展的葉子就會毫不客氣地在我們的胳膊上留下一道道紅絲線，一出汗就生疼生疼的。

記得小時候，大人們會把糧食分成粗糧、細糧，玉米和小麥分屬于粗糧和細糧。由于耕地少，小麥經常不夠吃。但玉米就不一樣了，父親是生產隊長，每年都會帶著社員們去山上開荒，大面積的種植玉米，收獲頗豐，緩解了村民們的吃飯問題。玉米面饃、玉米面餅、玉米碎等，一天三頓吃，咽下去拉得喉嚨疼，但還是懷念母親做的玉米面餅。磨玉米的時候，母親會用粗籮和細籮把玉米篩分成三個成品，一是玉米皮，用來喂豬，一是玉米碎，用來熬稀飯，最后是玉米面。母親會舀出一瓢玉米面來做炸油餅。由于純玉米面不容易成型，就在里面加入少許的小麥面，先攪面糊放入酵子，隔夜就會發起來。然后，母親在案板上把它揉到暄后，接著把它切成一個個小劑子，再搟成一個個圓餅，在面餅中間，用筷子戳一個洞，等鍋里的熱油開始晃動時，快速把面餅沿鍋邊滑進去。“刺啦”一聲，面餅被無數大大小小的泡泡簇擁著從鍋底托起，呼呼膨脹起來。母親用長筷子給油餅翻個身，再炸，這一面也鼓脹起來。香味，開始在鼻尖上纏繞。待油餅兩面金黃時，母親用筷子夾起油餅，在鍋沿上敲幾下，控油后，“哐啷”一聲，放進盤子里，黃燦燦的，煞是誘人。咬一口，舌頭上的每個細胞都活泛起來，吃罷一個油餅，還會意猶未盡地舔舔手指。

大學畢業后，我落腳城市，和一粒玉米一樣，扎根、起身、出苗、拔節、結穗、開花、灌漿……在季節的更替里，享受著成長的快樂，也承受著成長的陣痛。

這個仲夏的周末，我回了一趟老家，看到綠油油的玉米田時，思緒呼啦啦生出翅膀，帶我飛回童年。“春種一粒粟，秋收萬顆子。”“桂薪玉米轉煎熬，口體區區不勝勞。”詩里的畫卷、詩里的人生哲理連同曾經熟悉的場景，一齊撲面而來，眼睛瞬間濕潤。心，開始熱熱地跳，和玉米苗一樣，懷了滿滿向上的心思。

夏天雖然有驕陽的肆虐，酷熱的煎熬，但它是拼盡全力、努力成長的季節，它孕育沉甸甸的希望！一年中只有一個夏季，人生不也是由一個個激情燃燒的夏季累積起來的嗎？