另類的愚蠢

陳世旭

有一年應邀參加一個讀書會，主持者讓我推薦幾本書，我推薦的第一本書是法國作家雨果的最后一部小說《九三年》。這部醞釀了十年之久的作品被作家自己稱為沉重的大山。的確，它也是我有限的閱讀中留下的印象最深刻的作品：

本可以從暗道逃進森林的保皇派首領朗特納克侯爵為了救出三個被困火中的兒童，毅然從暗道返回被革命軍層層圍困的城堡。共和國軍的兩個領袖之一的西穆爾登逮捕了朗特納克，把他關押起來，準備將他送上斷頭臺。另一位領袖郭文不愿意處死一個為援救與自己不相干的兒童而不惜舍棄自己生命的老人，放走了朗特納克，自己留在獄中。第二天，西穆爾登將郭文送上斷頭臺后，舉槍自殺。至此，三個人物完成了自己靈魂的升華。作家也最充分地表達了自己對人道主義和完美人格的不懈追求。

很難以單純的善惡區分戰爭的雙方。為了戰爭勝利，殘忍和野蠻皆不可避免，作家守護的是人的良知，在作家看來，那是人性的最高準則：

孩子不應為戰爭喪命。并不因為他們屬于某個人、某個家族、某個階層，僅僅因為他們是孩子，是無辜、天真、純潔的。在這一瞬，朗特納克的救援使戰爭顯得渺小，使敵方的士兵歡呼。他們歡呼的是在戰爭中湮滅的人性的復蘇；郭文放走朗特納克是因為一個基本的人生準則：一個人不該為他的善行受到懲罰。之所以留在牢中等待審判，是因為他還是一名軍人，放走敵人的軍人必須接受懲罰；西穆爾登是郭文的老師，是一個視郭文如兒子的人，處死郭文是作為革命軍領袖的責任，他的自殺則是對郭文行為的贊同。相比三個人的完美行為，戰爭成了陪襯，一切只是為了展示人性的勝利。

雨果的浪漫和憂傷，令人不能自拔。關于生命，關于人的尊嚴，讓我長久深思。

然而，我在閱讀的同時也聽到過嚴肅的否定和批評。其中最溫和的貶低是認為如果把三個人物放在各自的立場，這樣的選擇至少是愚蠢的。

因為年輕，我不免困惑。隨著知道的事情多了，認識漸漸清晰。

曾經聽到一個故事，現在看來有點兒搞笑，但卻是一個真實的歷史事件：

德皇康拉德三世在一次交戰中，將巴伐利亞公爵圍困在城內，只允許城里的女人在第二天撤出，并答應她們攜帶能拿得動的財物。結果，第二天城門打開，所有的女人都抱著孩子、背著丈夫撤出，就連巴伐利亞公爵也坐在他妻子的肩上，拼盡全力甚至匍匐著向城門挪動。被感動的康拉德三世幾乎是“愚蠢”地下令：放棄戰爭。

殘酷的戰爭沒有吞噬康拉德的人性。他的“愚蠢”與那些女人們的智慧一樣讓人動容。

看過電影《泰坦尼克號》的兩個版本，我更喜歡前面那個黑白片。在大部分乘客都陸續登上救生艇之后，一群音樂家站立在甲板上專心致志地演奏，平靜地聽任海水漫過他們的腳面、小腿、大腿、腰部、胸部，直至把他們淹沒。后來，我在一個老區省份的文學社團工作，面對許多文學才俊南下特區另謀新職的做法，我多次用這群音樂家（的行為）來給自己也給堅守在當地堅持寫作的同行打氣：我們也許很蠢，但我們不會毫無價值。什么是智慧？就是認知清醒；什么是高貴，就是不隨流俗。

當嘲笑優雅、消解高貴成為時尚，精致的利己主義讓底線一次次淪陷；更有甚者，為達目的不擇手段、爾虞我詐甚至不惜相互投毒的時刻，我們很難要求每一個人必須品行高貴，但一個無視高貴乃至視高貴為愚蠢的人，一定是一個心靈扭曲的人。如果他還是人的話。

【原載《今晚報》】