◎ 文老本杰明

1
提到唐宋八大家,很多人都有這樣的疑問:既然定位唐宋,那么唐朝的詩仙李白、宋朝的婉約派代表柳永……為什么沒有位列其中?
其實(shí),所謂的“唐宋八大家”,全稱是“唐宋散文八大家”,是指唐代韓愈、柳宗元,宋代歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八位散文家的合稱。
李白、柳永是中國(guó)詩詞領(lǐng)域不可逾越的巔峰,如果評(píng)選“唐宋詩詞八大家”,這兩位必須要入選,但是世人所知的八大家,僅限于“散文”大家。
“八大家”的由來,是因?yàn)槊鞒酥煊疫x了這八位老先生的文章,編纂了一本《八先生文集》;后來又有唐順之纂《文編》,唐宋兩朝,也僅僅選取了這八位老先生的文章;到明末時(shí),茅坤繼承了前面兩位編者的說法,編選了《唐宋八大家文鈔》,由此,“唐宋八大家”的名號(hào)開始流傳。明清兩代文人,作古文都以八位老先生為標(biāo)桿。
2
唐宋八大家以文章著稱。按當(dāng)今的說法,所謂文章,包含政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、時(shí)評(píng)以及各個(gè)門類的散文,而不是詩詞歌賦。
大詩人李白,自視甚高,把一眾凡夫俗子不放在眼里。他還沒當(dāng)上官,只是打算去長(zhǎng)安做個(gè)“長(zhǎng)漂”,就寫出了“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的名句。懷才不遇、放浪形骸的文人形象簡(jiǎn)直呼之欲出。但是李白不明白,在他的時(shí)代想要做官,拿不出有獨(dú)到見解的文章,詩寫得再好,對(duì)當(dāng)權(quán)者來說也不過是旁門左道。
同樣的事情還發(fā)生在柳永身上。柳永柳三變,大宋帝國(guó)流行歌曲詞作者之王,市井民俗文化最杰出的代表。“忍把浮名,換了低斟淺唱”“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖!?/p>
最后這一首流傳開來之后,引起“國(guó)際糾紛”,金主完顏亮看到“三秋桂子,十里荷花”的江南勝境,遂決定投鞭南下,引發(fā)了一場(chǎng)宋金大戰(zhàn)。
柳永的詞作如此之火,卻被同時(shí)代的士大夫瞧不起。以寫香艷宋詞著名的晏殊,身為當(dāng)朝宰相。柳永仕途不順,去走晏殊的后門。在柳永看來,大家都是寫愛情題材的,晏殊大人應(yīng)該理解我吧!見了面,晏殊問:“賢俊作曲子嗎?”柳永答:“只如相公,亦作曲子。”晏殊冷冷地說:“殊雖作曲子,不曾道‘針線閑拈伴伊坐’。”
晏殊感覺柳永把他跟自己相提并論,貶損了宰相大人的身份,本宰相雖然寫香艷之詞,但格調(diào)高大上(其實(shí)并非如此),看看你柳三變寫的什么——一邊跟歌妓相依相偎,一邊還看她做針線活,三俗嘛!
柳永一生四次參加科舉考試,均未中。據(jù)說有一次成績(jī)考得很好,名單送到皇帝面前做最終圈定,皇帝(應(yīng)該是宋真宗,也有說是宋仁宗的)看到柳永的名字就說:“這不就是那個(gè)‘忍把浮名,換了低斟淺唱’的柳三變嗎,且去低吟淺唱,何要浮名?”
打擊太大,免不了牢騷滿腹。此后這個(gè)柳三變就到處說自己“奉旨填詞”。這就有嘲諷圣上之嫌疑了。得虧他身處北宋,社會(huì)寬松,要是換個(gè)朝代,恐怕早就發(fā)配充邊去了。
3
說到這里我們大約都明白了,在漫長(zhǎng)的封建社會(huì),文人是以“文章”安身立命的。只有寫出有分量的文章,才能顯露你治國(guó)平天下的真水平,雖然文章詩詞都需要文采,但是文采后面還要有你的思想,你經(jīng)國(guó)濟(jì)世的遠(yuǎn)大抱負(fù)。沒有過硬的文章,你就“且去填詞”吧!
這就不得不提曾鞏了。這個(gè)名列唐宋八大家的人物,很多人幾乎從來沒有聽說過。其實(shí),曾鞏的散文寫得非常好。他生于1019年,距今1003年了。歐陽修評(píng)價(jià)曾鞏:“過吾門者百千人,獨(dú)于得生(曾鞏)為喜。”蘇軾寫詩贊曾鞏:“醉翁(歐陽修)門下士,雜沓難為賢。曾子獨(dú)超軼,孤芳陋群妍。”王安石在給曾鞏的詩中寫道:“曾子文章眾無有,水之江漢星之斗。”南宋的朱熹對(duì)曾鞏推崇備至,說它的文筆“峻杰”“平正”“好懂”“簡(jiǎn)莊靜重”。
曾鞏身后,有《元豐類稿》和《隆平集》傳世。從文集來看,他的興趣主要在于史傳、策論一類。以《越州趙公救災(zāi)記》為例,文章開始先交代越公在饑荒到來之前所做的各種準(zhǔn)備,怎么發(fā)放糧食,什么時(shí)間發(fā)放,在哪些地點(diǎn)發(fā)放,針對(duì)不同的人有不同的發(fā)放措施,以及對(duì)棄嬰的收養(yǎng)等等。這些細(xì)節(jié),曾鞏都詳細(xì)記錄下來。文章的結(jié)尾,還要表揚(yáng)趙公其人賑災(zāi)有方、敢于擔(dān)當(dāng)、勤政為民的高尚人格和光輝形象。這樣的文章,在當(dāng)時(shí)肯定有極大的感召力,很像當(dāng)今記者的長(zhǎng)篇通訊。古往今來,傳頌千百年的新聞稿實(shí)在是鳳毛麟角,但曾鞏做到了。
史家認(rèn)為,曾鞏對(duì)中國(guó)文壇的影響一直延續(xù)到清末民初,直到五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)白話文,曾鞏才逐漸退出歷史舞臺(tái)。這未免是一種遺憾,但更是歷史的必然。
曾鞏其人,為什么被歷史的塵埃湮沒?正是因?yàn)樗脑娫~歌賦不出眾,沒有優(yōu)質(zhì)詩詞托底。與他命運(yùn)相似的唐宋八大家里,還有蘇洵蘇轍父子,這二位文章寫得也好,但詩詞實(shí)在一般般。若不是因?yàn)樘K軾的關(guān)系,估計(jì)也早被大家遺忘了。
4
然而,回頭再看被人千古傳頌的唐宋八大家成員:韓愈、柳宗元、蘇軾、王安石、歐陽修,哪個(gè)不是散文寫得好,詩詞也寫得好?
韓愈被尊為“唐宋八大家”之首,除了有《師說》《進(jìn)學(xué)解》《論佛骨表》這些膾炙人口的文章,他的詩歌也很了得,至今被人們津津樂道的詩至少有兩首,其中一首便是《早春呈水部張十八員外》其一,寫的是長(zhǎng)安春色:
天街小雨潤(rùn)如酥,
草色遙看近卻無。
最是一年春好處,
絕勝煙柳滿皇都。
另一首是給唐憲宗遞上《論佛骨表》之后被貶潮州,攜家?guī)Э谧叩剿{(lán)關(guān)(今西安市藍(lán)田縣),牢騷滿腹,心如死灰,于是苦難出神篇,寫出《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》:
一封朝奏九重天,
夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事,
肯將衰朽惜殘年!
云橫秦嶺家何在?
雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,
好收吾骨瘴江邊。
相比韓愈,柳宗元也不遑多讓。跟韓愈相似的是,后世一致認(rèn)為他文章的成就大于詩,但他的詩至今膾炙人口,我在這里只列舉一首《江雪》:
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨(dú)釣寒江雪。
此詩被后人譽(yù)為“唐詩第一”。至少在我看來,即使位列唐詩第一稍顯偏頗,也絕對(duì)是寫景唐詩第一。
至于蘇軾、歐陽修、王安石,光提名字我們都能背誦出他們的名句:蘇軾的“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”歐陽修的“月上柳梢頭,人約黃昏后。”王安石的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?”詩詞美好,令人過目難忘。
我想要不是有他們五位的詩詞托底,以文章入榜的唐宋八大家,名字也不會(huì)響亮到現(xiàn)在吧。