京劇后臺那些你不知道的事兒

◎文/和寶堂

通常，戲院的后臺是不允許觀眾參觀的，俗話說“吃飯不上廚房，看戲別進后臺”。您想，您要出門也要穿好衣服才能出門見人，您換衣服的時候，或者衣帽不整的時候也不愿意見人的。可是為了您的好奇心，我就破例帶您到長安大戲院的后臺看看。

原來的長安大戲院在西單路口，坐南朝北，舞臺是坐西朝東，被列為“白虎臺”。遷徙到東單的東邊以后，戲院大門和舞臺都變成了坐北朝南了。您要去后臺就跟我從后臺的北門進去。一進門，您就會看到右邊的墻上貼著告示，或者是當天演出的節目表，也許是演唱會的出場順序，有時還有演員謝幕排列表。這是專門給演職員預備的，哪怕天天演出同一出戲，也難免有個別演員有頭疼腦熱的變化，所以這個演出告示牌非常重要，您要演出就必須先看看這里的告示。當然，過去的戲班演出是在后臺上場門的附近設一后場桌，墻上掛著水牌子，寫著戲碼和演員的名單，演完了戲演員就到后場桌領戲份，也就是勞務費。

演員化裝有講究

往右一拐，就是化妝間，演員都坐在化妝鏡的前面自己化妝。這時您會看到有位師傅在和弄著一種黏液，然后把一綹一綹的頭發放在黏液里和弄著，過一會兒，把一綹綹頭發放在案子上用篦子梳理，梳理好一綹，折成一個小彎放在一邊。

您一定納悶，這么黏了吧唧的東西粘在什么地方呢？我不說您不知道，一說嚇一跳，這種粘滿黏液的頭發就粘在旦角演員那最漂亮的臉蛋上。原來這是用榆樹皮熬制的膠水，把頭發浸在里面，再用篦子刮平，就是旦角演員化妝時貼在腦門上至兩邊鬢角的“片子”。

經過刮平的片子又黑又亮又軟又黏，貼在腦門上面和兩個鬢角就會顯得特別精神。如果演員的臉型胖一些，往里貼一貼就會顯得瘦一些，如果演員比較瘦，還可以往外貼，顯得胖一點。這個刮片子、貼片子的地方就是后臺的梳頭桌。

旦角演員抹完油彩，定好妝，畫好眉眼、口紅，就要到梳頭桌貼片子、勒頭、梳頭、插頭面。頭面就是旦角演員頭上最亮麗的裝飾物，窮苦人如《武家坡》中的王寶釧插銀錠頭面，大家閨秀如《鳳還巢》中的程雪娥插水鉆頭面，《宇宙鋒》中的趙艷容插點翠頭面。

點翠頭面高貴但不艷麗，特別適合貴夫人插戴。遺憾的是，這種點翠頭面和演員盔頭上的點翠應該是用翠鳥身上的羽毛貼在上面的，為保護翠鳥，現在只能用藍色的絲綢代替了，效果就相差太大了。可喜的是前不久開始有人用鴿子的羽毛漂染后代替翠鳥羽毛，據說效果非常好。

在另一個化妝間，我們看到一個個光頭演員，他們用一種大白粉往臉上畫，然后再涂抹均勻。這種大白粉就是花臉和丑角化妝經常使用的齏粉。為了避免這種齏粉干了以后出現裂紋，大都是用甘油調制。這種齏粉除了做粉底霜外，還要用它勾畫臉譜的白色圖案或者勾畫丑角鼻梁上的“豆腐塊”。

我們會發現這里的化妝桌上紅、黃、藍、白、黑、綠、紫、棕……什么顏色都有，都是擠在調色板上直接用筆往臉上勾畫，這就是大花臉和小花臉勾臉化妝專用的“彩匣子”。您要有興趣就可以在這里多待一會兒，眼看著一個個俊秀的小伙子把那五色的油彩愣往臉上畫，一轉臉就面目全非了。

在長安戲院后臺還有幾間小化妝室，是專門給主要演員預備的化妝間。主要演員在里面或許要調嗓子，或許要趕場，或許要養精蓄銳，外人就不能隨便進去了。

趕場故事多

我們在這里說的“趕場”不是指演員遲到，誤場后趕緊化裝，而是主要演員為了每場都給觀眾一個新鮮感，一場換一套服裝。有時是為了變換角色，有時是劇情需要而換裝。

例如馬連良先生演出《四進士》，幾乎每場下來都是汗透水衣。所以要把褶（這里念“學”）子、襯褶子、護領、胖襖、水衣全部脫掉，用熱毛巾擦去身上的汗水，再換上全新的一套內外衣。一場戲下來，汗水浸透的水衣子能夠排成一排。馬連良先生飾演《四進士》里的宋士杰時，我就是在后臺看到了他換下來一件件汗水浸透的水衣子，才知道舞臺上那瀟灑飄逸的宋士杰形象，原來并不容易，需要用心血澆灌。

當年著名荀派花旦孫毓敏主演《荀灌娘》時，先是旦角裝，中是武生裝，后又恢復女兒身又要換兩次裝。她頭上片子要貼兩次，服飾、頭飾、彩褲、彩鞋、厚底靴等等都要換，而且時間都非常緊張，幾乎要三四個人幫助她趕場才行。

不過，有一位經驗豐富、技術嫻熟的老師傅的話趕場就容易多了。我見過一位老師傅給主演《蘇武牧羊》的名須生張學津趕場，由蟒袍玉帶的外交大臣換成牧羊的老頭，從頭到腳的大換裝。從扒靴子，穿布襪，換彩褲，穿福字履，都是老師傅親自動手，而且都在轉眼之間，速度快得讓人驚奇！

當然，最緊張的“趕場”要數厲慧良。在一出戲中，他一人飾兩個角色，由趙云變關羽。不但頭盔、服飾、褲子、厚底靴要全變，還要洗掉趙云的俊臉，再勾畫出關羽的紅臉，而時間只有4分半鐘，還包括在后臺唱一句西皮導板。

4分半鐘，一般演員只勾畫臉譜的時間也是不夠的，可見這位老藝術家的舞臺經驗何等豐富！正是因為太快了，每當他扮演的關羽一出場，觀眾總要發出疑問：“這個關老爺真是厲慧良嗎？”好角兒，就是在趕場這一環節上也要出彩，創造奇跡。

裘盛戎的四平八穩

坐在前臺看戲，您一定感到后臺四平八穩，秩序井然，其實不然，真要緊張起來，您看著都得暈。最讓人緊張的當然要數裘盛戎先生了。

裘先生趕場有各種傳說。有一次他出門就晚了，當然從和平門西河沿的家中乘包月車趕到虎坊橋的工人俱樂部不過一刻鐘。到后臺，裘先生照例先點燃一支煙，若無其事地抽著，還不時與箱官師傅開個玩笑。因為馬上就要開戲了，整個后臺都進入了一級戰備的狀態，一片忙碌景象，唯有即將上場的裘盛戎還是跟沒事人一樣。

這時，他的跟包（類似助理的職務）到他跟前，悄聲說：“還有12分鐘了。”但見老裘“唔”了一聲，站起身到衛生間方便去了，回來繼續抽煙。過一會兒，跟包又在他耳朵邊一嘀咕，老裘到小化妝間換上水衣子，這時彩匣子已經打開，所需要的顏色已經調好，他拿起畫筆，這時他的琴師汪本真也到小化妝間開始拉琴，老生、青衣的唱腔亂拉一通。正拉著，只聽老裘跟著胡琴也亂唱兩句。二人誰也不理誰，誰也不知道汪本真拉的是什么，更不知道老裘唱的是什么。可是老裘這么一唱，汪本真把胡琴一收就走了，就好像對上了暗號，完成了任務。

再看老裘這臉譜也勾完了，神采飛揚。這時舞臺上已經開鑼了，后臺為他服務的人更緊張了，有人給他換彩褲，有人給他穿行頭，有人端著小茶壺，不時地遞過去，讓他吸兩口水……化妝速度雖快，但是秩序井然。在裘先生戴上盔頭走向上場門時，為他上場的“四擊頭”已是響起。他一邊往臺口走著，一邊猛吸一口煙，從一位檢場的師傅手中接過髯口戴上，又從一位師傅手中接過馬鞭。踩著四擊頭的最后一鑼，他出場了。那鐃鈸的脆頭與他出場的神氣渾然一體，真是嚴絲合縫，分秒不差。

這時在一旁提心吊膽的弟子們已是緊張得汗流浹背了。裘盛戎就是這樣，從來不會提前化妝，也不會因此而誤場一秒鐘。一位演員在上場前如此沉著鎮靜，有條不紊，在京劇界還真找不到第二份。

將錯就錯的傳奇

難道后臺的工作人員就從來不出錯嗎？不是我揭短，就有那么一次，還是梅蘭芳大師演出《斷橋》。這是一出昆腔戲，處處都有準譜，梅先生的要求又非常嚴格，所以大家都很小心。

可是那天的跟包師傅偏偏忘了戴在白蛇頭頂上專用的白色絨球面牌。等跟包的師傅發現以后，都嚇傻了！這可是砸飯碗的婁子呀。實在沒轍了，只好跟梅先生說明了。想不到，梅先生一聽，反而安慰他說：“您別著急，看看拿什么頂替一下。”

巧了，當時這位師傅手里只有一支紅色絨球的面牌，梅先生說：“試試吧。”結果，白蛇開天辟地戴上了紅色絨球。更想不到，外行看了都說好，內行一看也說：“啊！白蛇戴個紅色絨球，真精神，梅大師真是銳意改革，全身白素一點紅，絕了！”

等梅先生演出后，他們都夸獎梅先生這個紅絨球改得好。從此梅先生再不戴白絨球了，您想，再改回來不就穿幫了嗎？后來，幾乎全國各個劇種的白蛇都換成了紅絨球。可見大師就是楷模，錯了也是對的。