臨渙茶館：一杯茶品盡人生百味

◎文/湖北·黃家雙

當金色的晨曦露出天際時，我已經奔馳在去臨渙的高速公路上。臨渙，一個名不見經傳的皖北小鎮，我此行是去喝“棒棒茶”。

一個坐落在江淮平原與茶葉產地無緣的千年小鎮，竟演繹600多年連綿不衰的“棒棒茶”情結。臨渙古鎮，位于安徽省淮北市濉溪縣西南35公里處。臨渙隸屬淮北，原來這里是一個郡縣，曾經很是鼎盛，由于歷史變遷，隸屬幾改，當年的火紅已退，可依稀仍能看到它當年偉岸的影子，豐厚的歷史底蘊。古樸而淡雅的小鎮，青磚碧瓦地安臥在一泓秀水的臂彎里。

臨渙老茶館的最大特點是以家為店。臨渙集鎮坐落在澮河北岸，老茶館大都近水臨街，多依家舍而設。臨渙的獨特泉水最宜沏茶，臨渙城下四大古泉各具特色，它們是回龍泉、金珠泉、飲馬泉和龍須泉，四泉沿澮河之水“L”形排開。臨渙得天獨厚的古泉資源，是臨渙茶館名揚四方的一大優勢。臨渙茶館的茶有著鮮明的特色和唯一性，臨渙當地不產茶，而是專門取自兩百里以外六安的茶梗，臨渙人把這種低廉的茶梗叫做紅茶棒。這種茶梗經臨渙泉水的沏泡，霧氣結頂，色艷味香，入口綿甜，回味無窮。但是一旦將這種茶梗帶出臨渙，用其他地方的水沏泡，永遠不可能有這么好的味道、舒適的感覺和奇特的功效。

臨渙人愛進茶館，是因為臨渙人喜歡“擺龍門陣”，什么話題都有，涉及時事、社會、文學、藝術、哲學等。有的茶客默不作聲，只在一旁靜靜地聽著。茶客們在這里可以一邊品飲棒棒紅茶，一邊海闊天空，無拘無束，實為人生至樂。小鎮民居狹窄，親友來訪，無法在家中接待，往往起身招呼親友：“走，茶館吃茶去。”商人在茶館隔著袖子互掰手指頭，扭捏比劃，論質討價，發出的聲音或震耳欲聾，或低聲細語，幾盅茶就促成了一筆生意。早上天沒亮，就已經坐滿了喝茶的老人，收音機里放著新聞或是戲曲，每人面前都有一個茶壺，一個茶杯。臨渙茶館服務大眾的定位是它生存的根本。茶館依舊按著傳統從清晨五點開張，晚上十點鐘打烊。茶客可以泡一壺茶在茶館坐一天，而且可隨意添水，店主也是絕對不會趕你走。茶客常常是將茶錢投入錢箱后，自己找把茶壺就把茶給沖泡了，早來的茶客還會主動幫助搬桌拿凳。沏茶的老板娘擰著個大吊子在桌椅之間穿行，如果要添水，就把茶壺蓋子揭開了放一邊，不用提醒，老板娘自然過來給沏滿。老人往往孤獨，又不嗜睡，一早跑去茶館，多是找個熱鬧，尋個說話人，這個時候飲茶就不僅僅是為了飲茶，而是一種交際了。如果是年輕人來這兒喝茶，老板娘直接把茶葉往茶杯里一倒，再遞給你一個熱水瓶子，哪兒安靜去哪兒坐著吧，知道這些年輕人一早來大多是圖個清靜說個悄悄話，不會和那些老頭子廝混在一起的。

茶館可謂是小茶館大社會，要上一壺茶，細細品味，靜聽眾茶客無束神侃，就會看到民間喜怒哀樂，感受社會百味人生。國人的習慣，飲茶要燙，一杯熱茶捧在手里，如蜻蜓點水一般的嘬上一口，擠眉弄眼地咽下去，再舒坦地呼出一口氣來，發出“哈”的一聲，這是享受。當然也有晾涼了喝的，多為販夫走卒體力消耗者，大茶缸子先沏好了濃濃的釅茶，擱那兒涼著，等忙完了一身大汗過來，拿起茶缸子一口氣喝完，也要發出“哈”的一聲，同樣是種享受。我看到茶館門口賣魚的小販，魚放在地上，人蹲在魚旁，身后一張矮凳放著杯盞壺盤，小販每得空閑，就將雙手在圍裙上一擦，轉回身去不緊不慢一聞二品三暢飲，在魚腥肉膻中，自得茶香的天地。

臨渙現存十余家老茶樓，多數茶館的茶爐依墻而建，通體為長方體，以煤炭為燃料，煤炭直接從上面添送，爐口一般可以并排放十幾個水壺。火苗從茶爐洞內躥出，直燒壺底。茶館里一般都擺設著幾張八仙桌或陳年古董般的簡易方形木茶桌，簡易長條木桌長凳。店主還在門面的兩邊或對面的空地處，放些粗糙的石礅、石板和石凳，供客人多時使用。

坐定后開始點茶，所謂點茶就是點那一袋袋里的長約一厘米、干草似的、顏色略有不同的“棒棒茶”梗。一壺水的價格從一元、二元到十幾元不等。老板娘給我推薦了十元一壺的茶。只見她從口袋里抓出一大把紅色的茶梗，撒進一個胖胖的粗瓷茶壺，從灶上提起一只黑乎乎的炊壺，沖入滾開的水，然后把茶壺和兩只缺邊少沿的敞口黑碗放在斑駁無漆的茶桌上。沒有洗茶、沏茶、奉茶、聞茶等一系列繁文縟節。茶，就這樣開門見山地喝開了。茶水深紅色，嗅之有淡淡的甜味。小抿一口，有股濃濃的紅茶味，口感卻澀澀的苦。見我輕輕地皺眉，旁邊一個獨自喝茶的老者笑了：再喝幾碗，味道就不一樣了！果然，幾碗熱茶下肚，嘴里感覺滑爽了。

臨渙的味道，在于它的“老”：老街、老巷、老樹、老橋，還有一群老人坐在老舊的茶樓里，端著老煙袋，瞇著昏花的老眼拉呱著老舊的往事。臨渙人飲茶，與風雅無關，僅是一種習俗，這習俗已然糅進了每一個平凡的日子。臨渙人的茶情結，外人無法想像，對茶的依賴，外人無法比。面對世事變遷滄海桑田，臨渙人就像那“棒棒茶”一樣，耐泡、耐得住寂寞，有一種不動聲色的淡定及從容。對臨渙人來說，棒棒茶不僅是他們日常生活中難以割舍的一部分，更是許多老茶客精神生活中的一部分。隨著城鎮的擴張和重建，今日的臨渙只因它獨特的茶文化而出名。作為一種非物質文化遺產，那厚重淳樸的鄉土特色有必要加以保護和傳承。臨渙的茶館能得以幸存，彰顯出它的堅韌和旺盛的生命力。