干旱來臨時，漁民上岸后

張云亭

曾經是漁民的袁文斌正在鄱陽湖區內巡護候鳥。

2022年11月中旬，干旱仍在持續，住在江西省余干縣康山鄉的袁文斌沒有在家附近見到江豚。

袁文斌今年51歲，一家人世代生活在鄱陽湖邊上，打開家門就能望見湖面，信江從康山鄉西邊自南向北匯入鄱陽湖中。以往每年10月底，鄱陽湖的枯水期來臨后不久，接近200頭江豚會匯集在康山江豚灣，位置就在信江流入鄱陽湖的入口附近。這片水灣在鄱陽湖的枯水期水量充裕，能給從主湖區游出的江豚棲息之處，直至3月，湖的豐水期來臨。

袁文斌家中三代人都是漁民，從前，江豚經常在水中與他們的漁船相伴。這種水生哺乳動物只在長江中下游出現，是國家一級保護動物。在袁文斌兒時記憶里，它們從爺爺的漁船邊上飛過時“成群結隊”，但后來，由于水域環境惡化，它們成了瀕危物種，截至2017年，總量已經從1990年代的2550頭下降至1012頭。

如今，袁文斌已經遠離了漁民這個身份，現在他的工作是專門確保水中江豚的安全，這份工作已持續了5年。從打漁到護漁，他與這片湖之間的關系正在發生改變。

隨季節變化分為枯水期和豐水期，這是鄱陽湖自古以來的自然屬性，也造就了湖里動物的習性。每逢枯水期，袁文斌需要開著他的四輪電瓶車行駛十幾分鐘到達康山江豚灣，記錄好江豚的狀態和數量，同時排查對它們生存不利的因素—清除水中殘留的漁網和地籠，勸返水邊的垂釣者，因為他們手中的魚線和魚鉤會傷害江豚。

2022年的天氣有點反常。6月，原本應該洪澇頻發的鄱陽湖進入了干旱狀態，并在之后不斷達到歷史上當季的最低水位，枯水期也從9月提前至8月。由于水路水量變少、難以逾越，江豚仍被堵在路上無法前行。這導致袁文斌需要走更多的路，開船、甚至在干涸的湖區里騎摩托車去到江豚停留的水域才能完成工 作。

當袁文斌忙于適應極端天氣帶來的奔波時，鄱陽湖因為干旱成了輿論的焦點。也恰好是在今年5月，鄱陽湖水利工程的環境影響評價公眾參與第二次信息被公示。關于這項工程的討論歷時幾十年，如今的方案計劃在9月攔截部分長江上游來水，幫助緩解鄱陽湖枯水期提前時的旱情。與修閘相關的討論疊加公眾對干旱災害和生態問題的關切，鄱陽湖水文和生態的輿論被進一步擴大。

更多人因此開始關心鄱陽湖，但對于湖區居民來說，干旱不是幾張圖片，而是具體的生 活。

除了與動物相伴的巡護員，農民和養殖戶對干旱的感知更關乎生計。58歲的農民胡龍選住在距離康山鄉半小時車程的余干縣瑞洪鎮。2018年從廣東退休不再做生意、告老還鄉后，他重新開始打理200多畝水稻。離鄉三十多年，有不少小時候曾是湖區的位置現在已經成為稻田，小時候“發水發到家門口”的情況在近年也變少。

不過幸運的是，由于胡龍選生活的瑞洪鎮離鄱陽湖和信江近，他們周邊的湖區因為地勢低洼一直不缺水。另外，往年最容易導致減產的風和病蟲害沒有發生，他承包的稻田反而幸運地增產了。盡管在離湖遠的區域，“農田就像被火燒了一樣”。

饒新青所在的南昌市進賢縣下埠集鄉幾乎就是如此，那里距離胡龍選的家有一小時車程，不直接靠近鄱陽湖和周邊的內湖。這里往年灌溉稻田，靠的是周圍山泉水匯集成的小河和收集雨水的水庫；而面臨今年的干旱，這些水域很快被抽干、蒸干。蟲子順著稻桿鉆到地底去，沒有水，它們又被逼上來，雪上加霜。

饒新青對今年干旱的感受已經不止于小農戶對自家生計的擔憂，而更接近一個商人面對突發商業沖擊時的痛苦。和胡龍選類似，54歲的饒新青在30歲時就離開了老家去城里工作，直到兒子2016年結婚時回鄉。不同于胡龍選閑適養老、順帶種田，饒新青在老家負責一家農業合作社，除了自己承包的2200多畝稻田，他還負責從2.3萬余畝稻田里收來定質定量的米，把它們賣給合約的收購商，在當地被稱為“饒老板”。

干旱直接打擊了這位中年回鄉的創業者。7月收割的早稻還算正常，10月收割的晚稻則因為田里水量分布不均，水稻成熟的時間各異，最終甚至有9成的晚稻直接爛在地里，幾乎絕收。收割、烘干、加工這些環節都無法正常推進。饒新青過去幾年做農業生意的利潤在這一年虧完，來年的啟動資金都成問題。

38歲的瑞洪鎮居民張師金則形容自己的夏天過得“提心吊膽”，他從2021年夏天開始在一片內湖邊承包了160多畝魚塘，養食用草魚。鄱陽湖禁漁之后，他希望通過這種方式給家庭帶來更多收入。2022年，因為高溫少雨，夏天魚塘里的水蒸發快，魚因此易缺氧，需要頻繁補水。雖然他的魚塘就在湖邊上，抽水方便；但是這也意味著他的魚塘水位不能比湖高出太多，不然塘堤破裂、魚流入湖中，所有的投入將全部打水漂。

袁文斌熟悉其他湖區居民的境遇。除了做巡護員，他同樣種水稻補貼家用，在“禁漁”后也養過一年魚。農民和養殖戶對自然變化的感知很具體，因為這與他們的生計相關。不定期的自然災害，讓投入多的人“好像賭博一樣”。而相比之下，做巡護員的工作也需要對自然的敏銳觀察，但它更像是“行善”，風險小，且最大的區別是幾乎不能對它有收益的預期。

不過，袁文斌會在新的角色中收獲驚喜。9月初，他和伙伴在信江邊上的瑞洪大橋下發現了接近20頭江豚，它們原本應該向更南巡游，但因為干旱在這里停留了更久。除了每年見面的近200只江豚，袁文斌又因此有了新的關照對象。

因為這個新發現，有更多人加入了袁文斌的工作。當地漁政部門臨時雇了4位50多歲的巡護員住在江邊的集裝箱里，每月發放3000元補助，直到江豚離開這里。這些巡護員都來自沿湖的余干縣康山鄉或瑞洪鎮，其中一位是袁文斌的親戚。在生活經歷上，他們極度相似：曾經都是漁民，又在2019年和這個身份徹底告別，原因是當年8月“長江干流江西段、鄱陽湖重點水域禁捕退捕”公告出臺。

這項政策比農村農業部頒布的《長江十年禁漁計劃》還要早實施一年，意在恢復江、湖內的生物多樣性。而驟然失去工作的4位老漁民因為不再是青壯年，在捕魚期間又有一些積蓄，沒再選擇外出打工，而在家里閑了一兩年。直到如今接手了巡護江豚的工作，他們才在干旱之年和從前熟悉的江、湖重新搭上關系，盡管這份工作可能只是暫時的。

“老漁民轉做動物保護員”的故事，經常成為湖周縣市宣傳“十萬漁民上岸后再就業”的典型案例，它一定程度上代表著政策的導向。“令行禁止，扭轉‘靠湖吃湖的生活方式”，《江西日報》在2020年對禁捕退捕政策的評述文章中寫道，轉向的是“共抓大保護，不搞大開發”?！皾O民上岸做巡護”被樹立為典型的原因，正是由于人在和湖的關系中不再是開發者，而成了旁觀者和保護者。

在種田、養老休閑之余，回鄉不久的胡龍選也因為這個轉向獲得了兼職工作。10月，農忙完畢，候鳥來到鄱陽湖，胡龍選也在距離他家七八公里的插旗鄉候鳥觀測點當上了護鳥員，負責驅趕進入保護基地的人類，直到3月候鳥離開。和在瑞洪大橋常駐的4位一樣，護鳥員的崗位是政府提供的，每個月他會獲得3000元的補助。

11月，胡龍選透過觀鳥站的望遠鏡看到成群的大雁在面前近千畝的稻田上盤旋、吃稻谷，它們的數量比以往更多—干旱讓大雁原本要在湖灘上吃的苔草嫩芽變少，因而飛進了稻田。這其中也有胡龍選自己承包的田，它們在2021年就已經被政府接管、專門留給候鳥吃。胡龍選一家在這里只負責種、不負責收，并因此獲得補貼。這是他在離鄉前從未體驗過的人與農田的關系—小時候，種田是為了養活人；而如今，是為了服務鳥兒。

鄱陽湖邊上的居民已經不再與湖保持“靠湖吃湖”的供養關系，正在適應與湖相處的新方式，幾乎和胡龍選回鄉同期頒布的“禁漁”等生態保護政策直接導致了這件事。一位康山鄉的老漁民告訴《第一財經》雜志，“禁漁”政策下發、他們原本打漁的地區變成了動物保護基地時，他的感受是“湖是屬于國家的”。在過去，他們曾經為了和隔壁的縣爭湖區的界線而打架到頭破血流，這讓他們感覺“湖是我們爭來的地盤”。而如今，所有人都只能穿著馬甲在湖區巡護，相互之間的對立消失，人對湖的歸屬感也已經變化。

余干縣瑞洪鎮，瑞洪大橋下搭起的江豚巡護點。

和4位江邊的巡護員相比，袁文斌的轉型早于“禁漁”政策出臺。他在2017年加入余干縣康山鄉江豚巡護隊，當時政府部門并未像現在一樣提供有償的巡護員崗位，他加入的是一個無償的志愿者組織。巡護隊的創始人曾在外地從事長江江豚的保護工作，當時希望在鄱陽湖周邊江豚出沒區招募當地的志愿者。而袁文斌是康山鄉巡護隊事實上的行動負責人。

在袁文斌的講述里，這個突然的轉向是他十多年以來考慮的結果，“想要搞環保“的念頭，在2000年就已經因為他家門口大明湖的環境變化而萌生。大明湖原本是鄱陽湖的一部分，從1960年代本地的康山大堤修建起來后成為內湖，總面積有13萬余畝。他在湖邊度過了游泳、摘蓮蓬的童年，并跟著爺爺在這里學會了捕魚。他喝的水就從湖中來，湖里的食物在那時看起來取之不盡。

但到了2000年，這片湖已經被外地老板承包，本地漁民不再能進去捕魚，袁文斌把大明湖的環境變差歸咎于此。激怒他的事情是每到入夜，都有外地人開的養殖場的員工用卡車把動物糞便倒進大明湖里，風起時，湖邊泛起惡臭。或許這激發了袁文斌內心對外地開發者的仇視，而大明湖在他心里向來是“我們的湖”。他拉了幾名本地漁民，在夜里圍堵了倒糞的人，警告他們今后不能再來，“要倒就倒在你們公司門口”。也許是這次斗爭成功讓他和已經失去聯系的大明湖有了新的關系，袁文斌把這件事稱之為“環保的啟蒙”。

袁文斌熟悉魚的習性，比如木板攪動水面時魚在回水處出現，這是從小趴在爺爺的船邊上學到的。到他13歲爺爺過世時，袁文斌正式獨自登上了漁船，每天至少能賺三四十元，超過了多數同行捕魚的大人。父親不通水性，只能靠種田給家庭帶來微薄收入，這個“在水中像鳥一樣靈活”的瘦小男孩在婚前成了家里的頂梁柱。到19歲時，他花8000元把家里的茅草房換成了磚瓦房，徹底改變了從小貧苦的居住環境。在出生、長大的湖里撈出財富，讓當時的袁文斌感到驕傲。

即便不像袁文斌一樣嫻熟，“隨便去湖里捕捕”也可以補貼家用，這就是胡龍選去廣東做生意之前的體驗。他記得年輕時和老家街上的朋友出去玩，付錢的都是靠捕魚賺了大錢的人。而他自知手上的工具和技術無法和這些“專業漁民”比，因此選擇了另外的出路。

1990年代，在康山鄉的鄱陽湖區捕魚需要漁民搭伙承包，袁文斌是帶頭的“老板”，成了“多捕魚、賺大錢”的領頭人。也是在那時候，他見到、用到了能把湖中魚一網打盡、“斷子絕孫”的捕魚工具，像是“迷魂陣“攔河網，還有“背包客”式的電捕魚裝備。最“厲害”的時候，袁文斌一天能有數千元的收入，每年收入十幾萬元不成問題。

如今談到這些早已被禁止的、對水域生態有極大破壞的行為，袁文斌像是在陳述自己過往的罪過。不過，他認為身份的轉換讓他有了贖罪機會，因為他深諳這些“秘密武器”是怎樣對魚、對江豚造成傷害的，所以能給江豚保護提供獨家的信息和線索。這讓他幾乎走到了漁民們的對立面，有好幾個從前一起捕魚的兄弟和他因此反目。

在禁捕退捕政策頒布后、2022年的干旱之前，主動轉型的袁文斌就成為被媒體廣為報道的故事主角?！拔覀兛亢院瑢ι鷳B破壞的后果應該由我們這代來負擔，”他這樣說，并反問，“誰又能說，像今年這樣的極端天氣，和我們過去的破壞無關呢？”

即便在面對媒體時對自己的工作表現出堅定的信心，5年過去，袁文斌仍在適應自己巡護員的工作。在做漁民時，他是天生的獵人；如今的工作盡管主要還是與動物和自然打交道，但新的角色要面臨的是新的困難。

錢依舊是大問題。盡管袁文斌不斷和外界關注環保的機構、媒體與官員打交道，但他的團隊并沒有穩定的收入來源。過去3年，與康山鄉相鄰的南昌市新建區南磯山候鳥保護區聘請袁文斌為候鳥巡護員，每個月發放3000元補助，但每年的工作只持續6個月，并且不保證來年是否續簽合同。對于巡護江豚的工作，袁文斌和隊員也希望能獲得當地政府更長期的資金支持；但是與政府雇用的人相比，他又希望自己能保持巡護工作的獨立性，例如不只在規定的區域巡護。也是因為這個，他們仍在與政府協商條件。

報酬不穩定的情況下，跟隨他4年的一位隊員在他們接受《第一財經》雜志采訪期間突然表示徹底退出巡護隊，沒有解釋原因。在采訪的第一天，這位隊員還坐在袁文斌的電瓶車后座上插話回答問題；到了第二天，車上就只剩下了一個小紙箱，里面裝著這位隊員在過去幾年對江豚情況的記錄表。

除了知道自己脾氣差、對伙伴說話不夠周到，袁文斌還強調“信心”“保護環境的心”不那么易得。即便他知道離隊的人有實際困難：有3個孩子，最小的只有3歲；巡護的工作辛苦但收入不多，當袁文斌站上公益活動的演講臺、在媒體和官員中間游走時，其他隊員多數時候只是默默無聞。

這幾乎是袁文斌在轉型做巡護隊的隊長后一直要面對的問題，不斷有從前的鄉親、朋友質問他“人都活不下去了，為什么還要保護江豚”。而讓他從這些質疑中抽離的往往是來自城市、支持動物保護的新朋友。他尊稱每一位外地來的媒體記者、攝影師、公益機構組織者為“老師”。與他志同道合的“老師”往往更有能力給予他物質和精神上的支持，也更可能幫助他們解決原本無法與當地政府部門協調的問題。

但與做漁民時期不同的是，如今袁文斌很難再以“大哥”的身份帶著兄弟們致富了。和外界的接觸讓他收獲了知識、名聲和曝光，但那些在鄉村仍是抽象的東西，很難像金錢一樣被理解和分享。

從捕魚到巡護，袁文斌的生活中唯一看起來很難改變的，依舊是與自然打交道時靈敏的感知，這讓他無論是否受到政策的支持都保持獨立的觀察力。當大多數城市人在江中和湖區感到迷茫時，他能精準地感知江豚的位置、候鳥的蹤跡?；蛟S城市居民能用模型和數據推斷干旱導致了候鳥與人類搶食，但袁文斌的結論來自更早時的實地觀察—候鳥沒在原本的棲息地上留下糞便，只留下了用嘴翻草根、又因為泥土太旱太硬而沒法翻起的痕跡。類似的，他知道禁捕之后江豚“福大命大食物多”，而與此同時，他發現當人類不再捕撈后，湖中大魚正在增多、小魚則減少。

與之相伴的，還有哪怕不再靠湖吃湖但仍在自然中獲得力量和快樂的習慣。他像在捕魚時了解魚的習性一樣了解江豚，描述它們能通過上下拍打尾巴把小魚趕到岸邊并一口氣吃完，如同夸耀自己捕魚的智慧一般感嘆江豚的聰明。他稱瑞洪大橋下有母子江豚聚集的地方為“幼兒園”，并且表示“如果可以，一定會自己養一頭江豚”。

外出巡護時，袁文斌隨身帶著一臺單反相機，這是他們團隊最初的組織者買給他的。他現在也能像外地來的記者、攝影師一樣，在湖區和江邊為動物拍下一手的照片。但不一樣的是，他并非為了拍出好照片而隨時準備著，還經常把相機用作觀察遠處動物的望遠鏡。如同兒時在船上看回游的魚一樣，他期待更快、更精準地感知動物。

這種在與自然的共生中獲得的經驗也在胡龍選和饒新青身上體現。環境研究者和城市人對于今年鄱陽湖干旱有不絕的探討，農民則繼續靠生活經驗生存?！疤炀褪沁@樣的”，和饒新青一起種水稻的農戶說。他知道這兩年極端的天災難測，但并非常態。而旱澇是自然節律的變化，農民對這種規律的感知和判斷是“老祖宗傳下來的”。

或許是這種生活經驗給了饒新青信心。當第二次接受《第一財經》雜志采訪時，他正在鄉政府辦手續，為2023年擴大農業生意做準備，兩天前因為談到今年的虧損而憂愁的表情消散了不少。他確實要在來年做一些規避旱情風險的動作，例如減少容易受旱災沖擊的晚稻面積，增加雨季就有收成的雙季稻。但他更強調自己并沒有因為今年的旱災而停止生意，還要在新的農業技術上加大投入，希望能提升水稻的口感、在城市里賣出好價，甚至已經在南昌的居民區里開了幾個專賣合作社自種產品的小超市。

在大明湖湖灘上，散落著不少破碎的瓷片，上面多有青花紋樣，有一些還注明了產于明、清時代。袁文斌撿起一片，告訴《第一財經》雜志，它們都是貨真價實的古董碎片，他相信從他小時候、出生以前，直至更早的古代，這片湖就一直存在著，且將繼續存在下去。