一個沒有多少資源的普通人，也要認(rèn)識到自己的價值

符淑淑

過去的歷史寫作，常被視為帝王將相、政治人物和知識精英的專屬，普通的民眾往往隱入塵煙之中。歷史學(xué)家王笛將研究目光投向普通人的歷史，在文學(xué)式的描寫和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究中尋找平衡 點。

王笛雖然是歷史研究者，但對現(xiàn)實生活的關(guān)照不曾停歇。他憂心于當(dāng)下的種種不確定性，強(qiáng)調(diào)民眾自發(fā)的力量，鼓勵年輕人不放棄，向上走。他本人亦筆耕不輟，年逾花甲依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力。在同齡人紛紛安度晚年的時候，他選擇跟從前沒有兩樣、甚至更為投入的工作模式。

王笛目前的身份是澳門大學(xué)歷史系講座教授，他曾任美國德克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授，是美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士。他主要關(guān)注中國社會史、城市史、新文化史、日常生活史和微觀史的研究，學(xué)術(shù)代表作有《跨出封閉的世界》、《街頭文化》（中英文）、《茶館》（兩卷本，中英文）、《袍哥》（中英文）等。

以下為王笛自述。

我自己都感到奇怪，現(xiàn)在好像比四十多歲時抓得更緊了。好像時不我待，每天醒得早，有時凌晨三四點就醒了，但也不會賴在床上，而是處理郵件或者干其他事情。早上的整塊時間我一般用來寫作，白天不需要上課和開會的時候，我也是一整天都待在家里工作，差不多可以一直寫到晚上十一點。幾乎沒有消遣，偶爾看場電影，前一陣我也看了《隱入塵煙》，以前在美國的時候還釣釣魚，在澳門沒有釣魚條件，偶爾和同事聚聚餐，陽臺上搞個泡沫盒子養(yǎng)養(yǎng)花，就算調(diào)劑了。到了我這個年紀(jì)，還是會覺得時間不夠用。

我是1956年生人，經(jīng)歷了大饑荒，想要讀高中時被拒之門外，經(jīng)歷無數(shù)挫折讀了高中后又沒有前途，下放到農(nóng)村，我當(dāng)時唯一的寄望是在農(nóng)村如果表現(xiàn)好，可以被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)，但是很快我就明白了我這種背景的人毫無可能。最后費勁從農(nóng)村又回到城市，完全沒有歡天喜地，那一刻的沉重我現(xiàn)在還記憶猶新。

不可能有什么好的工作，我去了磚瓦廠搬磚瓦。下一步會怎樣我不清楚，但是現(xiàn)在回想，我感覺不曾浪費過一天。當(dāng)我意識到不能做什么的時候，我就想擠出時間學(xué)點東西。我那時幻想當(dāng)一個藝術(shù)家，一有空就練畫，要不就是讀書，后來畫畫還真救了我，因為會這點技能，我才有機(jī)會借調(diào)到工會去做宣傳，寫寫標(biāo)語，出出畫報，和搬磚比起來，已是天壤之別。

后來我進(jìn)了四川大學(xué)學(xué)歷史，到31歲時被聘為副教授，應(yīng)該算是混得很好了。不出意外，按部就班，我可以過上安逸的生活，我其實是性格溫和的人，典型的成都人，不是為了某個目標(biāo)要去拼命爭取的類型，當(dāng)時也沒有什么雄心壯志，轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在《跨出封閉的世界》一書完成。我現(xiàn)在還清楚地記得，寫完后我內(nèi)心有了非常大的困惑，當(dāng)時我覺得已經(jīng)把全部的智慧、經(jīng)歷發(fā)揮到極致，難道我的學(xué)術(shù)生命就此結(jié)束了嗎？我不愿意就這樣結(jié)束。

35歲那年，我選擇出國讀書，這是一個艱難的挑戰(zhàn)。我為此準(zhǔn)備了兩年，整個過程飽受磨難。因為家族的遺傳基因，當(dāng)時我的頭發(fā)都有點發(fā)白了。這樣一個年紀(jì)，從副教授變成一個研究生，帶著我已成型的川音，重新進(jìn)入陌生的語言環(huán)境，然后，直到42歲才拿到博士學(xué)位。無論對哪個時代的人來說，這都算晚了。剛到美國的時候，我只能讀英文，不能聽、不能說也不能寫，我們這一代中學(xué)學(xué)的都是俄語，當(dāng)時想都沒想過自己能用英文寫博士論文。我記得當(dāng)時和本科生一起上日語課，同班的都是18歲的美國人，那些假名我完全反應(yīng)不過來，壓力大到炸裂，但還是咬著牙挺過來了。等到我2003年在美國出版第一本學(xué)術(shù)專著時，我已經(jīng)快50歲了。

今天講起這一段，是因為我也感受到年輕人的壓力，每一代人有每一代人的功課，如果說人生是一場競賽，雖然我像一只烏龜一樣慢慢地爬，42歲才進(jìn)入美國學(xué)術(shù)界，看起來已經(jīng)非常晚，但到了60歲之后，回頭來看，我出了4本英文專著，不比任何一個在美國研究中國的歷史學(xué)家差。所以說來說去，還是不要放棄。

我最近出版的一本新書叫《碌碌有為》，和我之前的研究一樣，這也是一本強(qiáng)調(diào)日常生活、強(qiáng)調(diào)民眾的書。可能很多人覺得“碌碌無為”才是更普遍的存在，起這個標(biāo)題是因為我想告訴讀者，普通不是你的錯，不是你不夠努力，而是世界上本身就存在種種差異。過去人們常認(rèn)為，我來到這個世界上，如果沒有光宗耀祖，不在歷史上留下點什么，那這就是有欠缺的人生。這種觀念應(yīng)該得到改變，一個沒有多少資源的普通人也要認(rèn)識到自己的價值、自己的人格和尊嚴(yán)。這個標(biāo)題的另一層含義是，那些擁有成就、權(quán)力和財富的人也應(yīng)該明白，他們的成功很可能是因為本身占據(jù)了更多資源，甚至可能建立在損害了很多普通人權(quán)益的基礎(chǔ)上，這些人對普通民眾應(yīng)該表現(xiàn)出更多的共情和理解，而不是高高在上。

回顧我過去的研究，比較重要的就是我出版的4本書，一本是《跨出封閉的世界》，一本講街頭文化，一本花兩卷講茶館，還有一本講的是袍哥。這些題目都不是偶然的發(fā)現(xiàn)，每一個都至少花費了我10年以上的思考。以《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》為例，我從1980年代就開始收集資料，在前三本書里都分別寫了幾頁，但當(dāng)時由于資料的限制，都沒辦法擴(kuò)展，結(jié)果我又花了30多年時間來把這三個題目進(jìn)一步深化，才把它發(fā)展成一本學(xué)術(shù)專著，這是一個循序漸進(jìn)的過程。

在微觀史的寫作中，細(xì)節(jié)是一個很重要的部分。“魔鬼就在細(xì)節(jié)中”（The devil is in the detail），離開細(xì)節(jié)的歷史寫作即便再宏大，也是建立在一具空殼之上。你看茶館，蕓蕓眾生在那里喝茶，周而復(fù)始地過日子，表面上看大家都一樣，你能寫出什么東西來呢？但其實如果你能夠真的注意到細(xì)節(jié)，就會有許多有趣的發(fā)現(xiàn)。

我在研究茶館的時候，有給各個茶館拍照的習(xí)慣，有次整理2019年夏天去成都拍的茶館的照片時，發(fā)現(xiàn)照片里有個打牌的老頭非常面熟，等我把之前的照片翻出來，就發(fā)現(xiàn)2015年的照片里，老先生也在。后來我很好奇，找了川大的一個學(xué)生，讓他代我去看看，結(jié)果這個學(xué)生一去馬上就看到了他，這是2020年的事，等到2021年夏天，我回到成都，又去了觀音閣茶鋪，他還在那打牌。他幾乎每次都在那里。很顯然，對有些老人來說，茶館就是他的整個世界，時間就是這樣被凝固了。

還有一些細(xì)節(jié)，從中也可以看出個人命運(yùn)和國家命運(yùn)的聯(lián)結(jié)。有位鐘大爺今年已經(jīng)97歲了，疫情封控期間，茶館開不了，這位大爺每天早上4點都會徘徊在茶館門口，久久不愿意離去，這些都被監(jiān)控記錄了下來。

雖然我是研究歷史問題的，但也會留意現(xiàn)實。中國已經(jīng)成為第二大經(jīng)濟(jì)體，但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不管是普通人還是知識分子，甚至是國家機(jī)構(gòu)人員，很多人都沒有體會到一種安定感，而是越來越體會到一種不確定性。年輕人不知道自己未來10年、20年會如何，我有時候會反思，這是怎么造成的？這個問題一定有線索可循，也是國家治理者一定要思考的。我一直強(qiáng)調(diào)，國家扮演的角色其實越小越好，這說明社會足夠多元，而不是說國家只有一種理論、一種頭腦、一種政 策。

最近有一件事讓我有點觸動，我在網(wǎng)上看到北京和重慶的疫情很嚴(yán)重，一些居民自發(fā)接龍，表示如果有陽性，能保證自己管理自己，不希望陽性的人被送走。我覺得這是一個挺大的觀念轉(zhuǎn)變：經(jīng)過3年的疫情，大家不再只是過度依賴國家，或者消極等待命運(yùn)降臨，而是自發(fā)組織起來決定自己的命運(yùn)，并且站在一起。

我研究過傳統(tǒng)中國社會的自治，中國城市過去是沒有市政管理的，主要依靠民眾自治，不管是安全、防澇排水還是慈善，政府都很少介入管理。但到了20世紀(jì)初，在現(xiàn)代化的浪潮下，國家掌管的事務(wù)越來越多，社會越來越萎縮，個人的角色逐漸變小，到現(xiàn)在幾乎一切都讓位于國家管理。隨著城市擴(kuò)張，人口增加，國家機(jī)構(gòu)雖然在變大，消耗的資源也在變多，實際上存在非常多的漏洞，從這輪疫情防控就能看出來。那么現(xiàn)在越來越多居民站出來表態(tài)，上面就會聽到民眾的呼聲，實際上我們也能看到，好多地方已經(jīng)不強(qiáng)行轉(zhuǎn)運(yùn)了，這就是一個很好的起點。