孫月書
北京環(huán)球鼎實建筑設計有限公司 北京 100022
歷史意識發(fā)展帶來了選擇的多樣性,日益打破了傳統(tǒng)元素的延續(xù)性。選擇的多樣性不可避免地導致了不同時期和地理建筑類型的偏好和組合。歷史類型崇拜或對歷史類型的折中使用掩蓋了建筑甚至建筑秩序的正當性,例如在長期的歷史進程中,古典傳統(tǒng)曾經(jīng)被認為是建筑秩序的基礎。下面分析建筑中歷史元素的應用與延續(xù)問題。
建立唐人街的第一批中國移民可追溯到19世紀40年代。十九世紀初,由于自然災害,懷揣“黃金夢想”的早期中國移民移居北美尋求財富。從19世紀40年代到19世紀50年代,城市中心周圍的建筑從帳篷和小屋變成了磚房、酒店、商務辦公室、商店和餐廳。當時,大批中國人戰(zhàn)略性地選擇住在市中心附近,并將他們的小企業(yè)設在那里。他們建立在一個廣場街區(qū)內,并延伸到附近的街道。1853年,該地區(qū)被報界命名為“唐人街”。在這個“飛地”里,中國人建立了自己的企業(yè)——中國雜貨店、餐館和其他服務,以維持生計[1]。
通過將中國古代的文化、宗教和建筑移植到外國,這些移民間接創(chuàng)造了中國城鎮(zhèn)表現(xiàn)的新范式。
洛杉磯唐人街也經(jīng)歷了開發(fā)和再開發(fā)過程。從1910年代初開始,唐人街開始衰落。由于老唐人街的租戶和承租人受到即將進行的重建的威脅,因此業(yè)主忽視了對其建筑的維護。最終,由于企業(yè)家和城鎮(zhèn)開發(fā)商爭奪該地區(qū)的使用權,整個地區(qū)被出售并轉售。七年過去了,一項可接受的搬遷建議才付諸實施,將唐人街定位在目前的位置。在這段長時間的中斷期間,老唐人街的整個地區(qū)都被拆除,許多企業(yè)失去了位置,一些企業(yè)被迫永久關閉。新唐人街的設計和運營概念是通過集體社區(qū)進程演變而來的,從而融合了中國和美國的建筑。洛杉磯唐人街在整個20世紀30年代得到了重大發(fā)展,尤其是作為一個旅游景點。

圖1 洛杉磯唐人街
在古代的中國,建筑元素有自己的起源和功能。大門是古鎮(zhèn)防護墻的入口。龍的裝飾是基于宇宙圖式而創(chuàng)造的,以避免陰陽失衡。移植到唐人街的門戶完全失去了最初的意義和功能。唐人街門戶功能實際上僅限于形式性,因為它沒有城市脈絡的上下文。與大門相似,唐人街的這些象征性裝置只是表面上的模仿,沒有建筑意義。所有這些意象的手段都是從尋找過去和鍛造記憶的良好意圖開始的,但結果卻淪為對中國性的膚淺模仿和破壞傳統(tǒng)的表現(xiàn)。今天,即使在中國,也很難找到這些建筑裝飾和風格,除了歷史遺跡。
今天的唐人街是一個包含各種風格的建筑的集合。比如溫哥華的唐人街,那里有一些看起來像中國建筑的建筑,而其他的似乎更像西方風格。一些建筑以折中的方式兼具東方和西方元素。溫哥華唐人街的中國共濟會建筑于1901年竣工。該建筑融合了傳統(tǒng)的中國風格和維多利亞時代的意大利風格。
今天,唐人街已經(jīng)改變了她在外國的角色,成為一個旅游景點。例如舊金山,它是美國歷史最悠久的少數(shù)民族社區(qū)之一,人口稠密,低收入社區(qū)存在于豐富的財富之中,每天大約有5000名游客前來參觀。每天,帶著相機的游客擠滿繁忙的街道,在餐館、商店和小販攤閑逛,試圖感受這種“異國文化”。當唐人街主要被定義為一個旅游景點時,中國拱門標志著一個通往異國他鄉(xiāng)的入口。
因為這些圖像給中國人帶來了一種自豪感,中國人開始用它們作為中國人的身份認同。在異國他鄉(xiāng),這些形象被中國人強化以陶冶自己,并逐漸退化為一種刻板的方式。但舊的方式會維持多久呢?在一個特殊和多元文化的環(huán)境中,這種陳規(guī)定型的方式有多少是有用和有效的?可以接受的是,移民最初使用這些大門和裝飾品,以便在外國尋求社會、文化和建筑上的存在感。但如果唐人街的這條刻板軸線被頻繁和過度使用,它可能會被誤導。因此,必須提出這樣一個開放的問題:唐人街的未來在哪里?
如果可以設想唐人街是一個有歷史原因的創(chuàng)造物,而建筑類型是歷史進程中那個時期的復制品的話。問題是移植的體系結構還沒有發(fā)展起來。受多元文化環(huán)境的影響,建筑與中國人的身份相去甚遠。“唐人街”一詞已經(jīng)失去了最初的含義。未來繁榮唐人街的解決方案可能依賴旅游業(yè)。但作為一個只供游人參觀的旅游勝地,唐人街不可避免地只不過是外國的一個“中國”博物館[2]。

圖2 北京胡同
北京是一座古老的城市,有著最宏偉的北方傳統(tǒng)和帝王傳統(tǒng)。自公元十世紀遼朝建立以來,北京一直是國家首都。古代北京的布局嚴格按照一定的規(guī)則和數(shù)量,如大門的大小、朝向和數(shù)量等。過去的幾十年,北京在提高居民生活水平方面取得了令人印象深刻的成就。與此同時,隨著越來越多胡同的消失,傳統(tǒng)建筑胡同與現(xiàn)代建筑之間的矛盾也出現(xiàn)了。
北京紫禁城周圍有3000多個胡同。北京的胡同生動地展示了百年傳統(tǒng)的演變,其中典型的古城經(jīng)歷了穩(wěn)步發(fā)展。胡同的兩邊是一系列的四合院——傳統(tǒng)的中國庭院。胡同最早建于元朝(1206-1341),一直延續(xù)到清代(1644-1908)。這座城市具有強大的南北軸線,東西對稱。傳統(tǒng)的中式庭院起源于這種模式,它直接反映了古代首都的規(guī)劃,隱藏在長長的吸引人的影壁后面,只有門道可以提供背后的線索。它們的大小因家庭的社會地位而異。靠近皇宮的大四合院,主要在東面和西面,居住著朝臣和貴族,面積可達一二公頃,有許多獨立的庭院和眾多的建筑。一些庭院——庭院住宅的理念被推向了極端,采用了相同的基本理念,即影壁和獨立但相連的房間,庭院變成了幾千平方米的花園。在更遠的地方,主要是宮殿的北面和南面,商人和普通人居住的環(huán)境比較簡單,通常只有一個庭院和四個房間。最早的胡同是位于庭院和住宅之間的小巷,用于通風和采光。北京的四合院通常朝南以獲得更好的照明,因此許多胡同都是從東向西延伸的。在大胡同之間,許多較小的胡同呈南北走向,便于通行。
七百多年來,胡同猶如縷縷絲線,編織著這座中國古都的建筑文脈。在歷史變遷中,這數(shù)千條小巷和狹窄通道以其獨特的傳統(tǒng)保持了其風格的連貫性。二十世紀初,由于戰(zhàn)爭,城市遭到破壞,胡同條件惡化。新中國成立后,迫切需要發(fā)展的北京城,為了修建環(huán)路和地鐵,不得不拆除舊城墻,在某種程度上失去了控制未來現(xiàn)代建筑發(fā)展的空間。如果周圍的圍墻得以保護,現(xiàn)代建筑得以發(fā)展,北京新舊建筑的協(xié)調方式可能會有更好的解決方案。
除了拆除傳統(tǒng)建筑外,人口和經(jīng)濟的高增長原因導致現(xiàn)有胡同內的情況甚至很差。傳統(tǒng)上,一個有好幾代人的家庭住在一個院落里。然而,今天的四合院通常住著許多不相關的家庭。因此,共享同一庭院的家庭之間必須發(fā)展新的關系。如今,狹窄的胡同和復合式住宅已不太適合現(xiàn)代生活,工業(yè)生產(chǎn)快速發(fā)展,文化發(fā)生了巨大變化。許多家庭現(xiàn)在已經(jīng)從胡同搬到住宅樓。現(xiàn)在的胡同生活條件較差,院子里有很多空間都是自建的,包括廚房和臥室,只留下一條狹窄的小路,擁擠和混亂的局面使胡同成為發(fā)展的多余部分。
對于現(xiàn)代的北京,放任不管胡同的環(huán)境比失去單個建筑更為嚴重,簡單的拆掉老建筑就等于掃除這座城市的歷史。當然,實踐者考慮到保護與發(fā)展(改善生活條件)之間的沖突,提出了不同的保護方法。
其中一種方法是有限的重建,并保持北京的傳統(tǒng)性。南池子胡同改造項目是北京的第一個胡同改造項目。這是一個具有北京歷史文化名城特色的胡同。南池子的重建是為了在外觀上模仿傳統(tǒng)房子,并試圖創(chuàng)造與以前相同的街坊環(huán)境。新建建筑實現(xiàn)了可靠的管道、電力和設施。一些專家認為,南池子的改造項目保持了原有的建筑風格,使其與老北京城融為一體,并證明這是未來北京重建的新途徑。但無論重建到什么程度,它都不是原來的胡同。同時,原居民被遷移到不同的地方,這些地方的環(huán)境與傳統(tǒng)街區(qū)完全不同。一些評論家評價,這項創(chuàng)新只是對建筑物曾經(jīng)的模仿。并不是真正的古城,新建大量的仿古建筑,對原有的城市建筑文化,卻是毀滅性的[3]。
胡同的消失不僅是因為拆除,而且還因為與新建筑缺乏和解。如果只是簡單的模仿外形而沒有透徹的理解傳統(tǒng),并不能在新建筑中延續(xù)傳統(tǒng)建筑的“神”,僅僅使用引用策略只能遵循所謂的“風格一致性”。
傳統(tǒng)建筑是歷史文化記憶的重要載體,傳統(tǒng)建筑能夠反映出一座城市的歷史與文化。我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的所謂現(xiàn)代也終究會成為歷史。因此,應當重視歷史建筑的傳承與發(fā)展的相關研究,使得歷史建筑與現(xiàn)代城市環(huán)境實現(xiàn)和解。