詞語探源二則

孫劼

“婦人之仁”有深意

我們在看影視文學(xué)作品中經(jīng)常聽到“婦人之仁”一詞，謂某人“心慈手軟”。其實“婦人之仁”的意思并非單指“心慈手軟”，而另有深意。

“婦人之仁”出自《史記·淮陰侯列傳》中韓信的幾句話：“項王見人，恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲；至使人有功當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。”意思是說，項王見人時恭敬慈愛，說話溫和，遇到病人能夠同情落淚并把好吃的分給病人；但是當(dāng)有的人立了應(yīng)當(dāng)封爵的大功時，他卻把已經(jīng)刻好了的印信玩弄得棱角都磨沒了，也舍不得給應(yīng)受封的人。這種表現(xiàn)乃是所謂的好行小惠，不識大體的婆子作為。

由原文我們不難看出，“婦人之仁”的本義并不是單純的“心慈手軟”。這里的“仁”就是對人只施小恩小惠而不識大體。何謂“不識大體”？就是不能用人，沒有遠(yuǎn)見卓識。“至使人有功當(dāng)封爵者，印刓弊，忍不能予”就是“不識大體”的表現(xiàn)。想成就大事，卻不能用人、該賞不賞、不能調(diào)動人的積極性，怎么能獲得成功呢？因此，“婦人之仁”的要害是“沒有遠(yuǎn)見卓識，不能深謀遠(yuǎn)慮”，而非“一般意義上的心慈手軟”。

“江郎才盡”非因才

南朝江淹年少時聰穎過人，以文才著稱，但因晚年詩文無佳句再現(xiàn)，人們便說他才盡了。后來用“江郎才盡”比喻文思枯竭。其實江郎并非才盡，“江郎才盡”有其更為深刻的原因。

江郎，真名江淹，南朝梁代文學(xué)家，代表作有《別賦》《恨賦》。他官運極好，歷仕宋、齊、梁三朝，到梁武帝時，官至金紫光祿大夫，封醴陵侯。江淹出身孤寒，沉靜好學(xué)。年紀(jì)輕輕就以文章寫得漂亮而聞名于時，人稱江郎。但是，曇花一現(xiàn)之后，他就沉落了。當(dāng)時流傳江淹做過兩個夢：一次夢見西晉詩人張協(xié)對他說“前以一匹錦相寄，今可見還”。江淹就把剩下的錦緞還給了張協(xié)，從此再也寫不出像樣的賦了。另一次是夢見東晉文學(xué)家郭璞對他說“吾有筆在卿處多年，可以見還”。江淹就取出五色筆還給了郭璞，從此就寫不出好詩了。這兩個夢，也許是江淹為了找托詞遮羞，自己虛構(gòu)的。試想，能寫出《別賦》《恨賦》這樣千古名篇的才子，忽然寫不出好詩文了，身份又是高官，他得找個下臺階的理由呀！編兩個夢的辦法真是絕妙，因為不需要旁證。

真實的理由其實非常簡單。當(dāng)年江淹離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)出謀生，依那時的交通狀況，無疑是生離死別，少年的痛苦刻骨銘心。他的《別賦》開端一句：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”至今讀來仍然能令我們震撼。然后他用了那么多清辭麗句，鋪采摛（chī）文，反復(fù)敘寫離別的悲痛，末尾竟說離別“使人意奪神駭，心折骨驚，雖淵云之墨妙，嚴(yán)樂之筆精，金閨之諸彥，蘭臺之群英，賦有凌云之稱，辯有雕龍之聲，誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎！”閱讀至此，真是“送君南浦，傷如之何”，催人淚下。

然而，江淹當(dāng)大官了。這時候，他有權(quán)有勢又有錢，當(dāng)然能讀到更多的好書了，文學(xué)修養(yǎng)也更高了。但此時，江淹住得高門豪宅，家人團(tuán)聚，妻妾成群，奴仆簇?fù)恚婙Q鼎食，他哪里還有什么恨，什么悲，什么憂愁，除了歌頌皇恩浩蕩，風(fēng)花雪月，他還能寫什么呢？此時的江郎，縱有生花妙筆，也只能無病呻吟了。看來，從他當(dāng)官那一刻起，“才”便盡了。