創(chuàng)作談：記憶浮沉

○朝 顏

每當(dāng)我將目光投向老家，投向麥菜嶺那片土地，總有記憶洶涌而來(lái)，有時(shí)賜我歡樂(lè)，有時(shí)又引我悲傷。如果允許我連篇累牘地描述從前的物事和過(guò)往的時(shí)光，我懷疑我將如一輛剎車失靈的汽車，一路狂奔，直到燃盡最后一滴油。

今年春天，我特意繞了很遠(yuǎn)的路，回到老家，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全認(rèn)不出它了。沒(méi)有高低起伏的土坡，沒(méi)有熱鬧的雞犬，最重要的是沒(méi)有了我曾經(jīng)棲身過(guò)的，容納我的哭泣和夢(mèng)囈、覺(jué)醒和長(zhǎng)大的房子。二十年，時(shí)間帶走了太多。我丟失了它，并且永遠(yuǎn)無(wú)法找回。

除了打撈記憶，付諸文字，我再?zèng)]有什么方法能夠留住它的模樣。

事實(shí)上，我知道那棟房子對(duì)于父母的意義。建房，在麥菜嶺被稱為“做事業(yè)”，那是一個(gè)男人在村里立住腳、受人尊敬的基本依憑，并不是每一個(gè)人都有這樣的勇氣和魄力。那棟房子幾乎耗光了他們的心血，見(jiàn)證了他們最艱苦的奮斗，也承載了他們多年的驕傲。我寫下他們的造屋史，就是替他們一生中最輝煌的偉業(yè)立一塊紀(jì)念碑。