○紅 柯
他們住在祖國(guó)邊疆曠野中的土房子里,想一直守護(hù)下去。不管是誰(shuí),問(wèn)他們搬不搬走,他們都說(shuō)要住下去。當(dāng)然,老婆婆的回答要平和一些:“搬走怎么辦呢?你前腳走,草立馬就跟過(guò)來(lái),這兒的草有多兇啊,你剛轉(zhuǎn)個(gè)身,它們就爬到窗戶上,往屋里鉆。”老頭脾氣躁:“往哪搬?我搬走你住啊?”老頭總以為他住的是宮殿。
房子又矮又小,房子周?chē)臉?shù)也不怎么高。這兒的樹(shù)都是矮個(gè)兒,都是那種憨厚的榆樹(shù),樹(shù)杈很多,葉子很密,就是長(zhǎng)不高。風(fēng)大,樹(shù)像綠獅子,毛發(fā)紛亂,瘋狂地?fù)浯蝻L(fēng)。風(fēng)疼得滿地打滾,躥到天上,發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音,又跌落到洼地里,發(fā)出猛獸似的嗥叫。風(fēng)嗥叫起來(lái),地都動(dòng)呢。老頭嚇唬老婆婆:“樹(shù)抽打它們呢,樹(shù)是老天爺?shù)谋拮樱咸鞝斠樗鼈儯鼈冎荒芡弁蹃y叫。”老婆婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢:“老天爺為啥抽它們?”老頭說(shuō):“誰(shuí)讓它們亂跑,老天爺可容不得誰(shuí)整天亂跑。”
老婆婆走進(jìn)濃密的樹(shù)林里,老頭發(fā)現(xiàn)她竟然一身金黃,飄動(dòng)著團(tuán)團(tuán)芳香,就像一頭金色的豹子。老婆婆走在麥田里,麥子嘩嘩地響起來(lái)。麥子的金光灑在榆樹(shù)上,榆樹(shù)葉子油汪汪的。麥子的金光灑在云朵上,云就像戴了金籠頭。云跟牲畜一樣,彎下脖子,在明凈遼闊的蒼穹上吃草。云吃草的聲音很柔和,窸窸窣窣。老婆婆正在摸麥穗呢。她的手像一只跳鼠,跳到麥芒上,麥芒濃密綿長(zhǎng),就像夏天的睫毛。老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。
麥子在老婆婆的掌心顫動(dòng)。
老婆婆的手黃巴巴的,長(zhǎng)滿了像豆子一般的金黃的繭。這些豆子真大呀,又圓又壯實(shí),比麥粒兒大,比麥粒兒好看,就像一顆顆小太陽(yáng)。大漠的太陽(yáng)就是這樣,小小一點(diǎn),原野就像合起來(lái)的手掌,太陽(yáng)在金色的指縫間回落。
老婆婆的額頭閃動(dòng)著快樂(lè)的光芒,發(fā)出夢(mèng)囈般的叫聲:“長(zhǎng)高了!長(zhǎng)胖了!”老婆婆搓開(kāi)一株麥穗,麥粒肥肥胖胖,軟乎乎的,就像剛出生的嬰兒。老婆婆用手輕輕拍打著:“哭啊哭啊,快哭上一聲。”
老婆婆曾生過(guò)一個(gè)孩子,那孩子夭折了。從那以后,她再也沒(méi)有生過(guò)孩子。
那時(shí),他們年輕力壯,老頭自己動(dòng)手做了幾只木碗,換了一口大鍋,好像他們要生一大群孩子。她說(shuō):“拿什么養(yǎng)活他們呢?”丈夫自豪得不得了:“咱們這里,想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指,外邊是遼闊的原野。
曠野無(wú)邊無(wú)際,伸向遠(yuǎn)方,好多年以后,從大城市來(lái)的洋學(xué)生把這遼闊的土地叫作“太平洋”。
老頭不知道什么太平洋,老頭只知道他要養(yǎng)許多娃娃,老頭就從“太平洋”開(kāi)始的地方墾荒。老頭端著簸箕,把金黃的麥種大把大把撒出去。那正是日落時(shí)分,泥土波濤洶涌,就像沸騰的金屬。老頭的手臂跟鷹一樣伸向蒼穹,把落日遮住了。手臂粗壯的黑影投落到地上,隨即發(fā)出一陣粗重的唰唰聲。麥種的大網(wǎng)捕獲了土地,肥大的土塊跟魚(yú)群一樣跳起來(lái),向四周奔竄。太陽(yáng)落下去,麥子升起來(lái)。
老頭端著空簸箕,眼睛充滿夢(mèng)幻般的光芒。
那年,他去團(tuán)部接受重要任務(wù)。他已經(jīng)30 歲,在農(nóng)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的地方開(kāi)荒種地。領(lǐng)導(dǎo)想起了他的婚姻問(wèn)題,傳他去團(tuán)部的重要任務(wù)就是解決這個(gè)問(wèn)題。他騎馬騎了三天三夜,趕到團(tuán)部。他進(jìn)去的時(shí)候,政委正跟一個(gè)青年女子談話。政委的臉色不太好看,那女子卻眉是眉眼是眼,長(zhǎng)得很好看,他都看呆了。女子不看他,他看人家。政委說(shuō):“怪我無(wú)能,沒(méi)把工作做通。”漂亮女子轉(zhuǎn)身走了。他勸政委別生氣:“那么漂亮的女子根本不適合我。”政委吃驚地看他,他說(shuō):“我那地方需要結(jié)實(shí)的女人,跟馬一樣結(jié)實(shí)的女人。光漂亮不中用。”政委說(shuō):“你要身體棒的,還真有一個(gè),長(zhǎng)相差些,心靈絕對(duì)美。”
他很快就見(jiàn)到那個(gè)大塊頭女人。他們?cè)谪i圈見(jiàn)面,她是炊事班長(zhǎng),兼管豬圈。她接觸過(guò)好幾個(gè)男的,都沒(méi)談成。她跟豬待在一起,那些豬個(gè)個(gè)肥壯無(wú)比。大家發(fā)出驚嘆:“誰(shuí)跟她過(guò)日子,誰(shuí)就能肥壯起來(lái)。”就是沒(méi)人動(dòng)這個(gè)念頭。他們見(jiàn)面,她就說(shuō):“你這么壯,還來(lái)找我?”
“誰(shuí)不想壯?”
“你想壯?”
“我想壯。”
“你找對(duì)人啦。”
他們就這么說(shuō)好了,她跟他走。她騎上團(tuán)部最好的大白馬,跟他走了。
走進(jìn)荒漠,她就顯出優(yōu)勢(shì)。她在空曠荒涼的景象中亮麗起來(lái),他不停地看她。她的長(zhǎng)脖子跟枯死的胡楊打個(gè)照面,胡楊就亮起來(lái),堅(jiān)實(shí)的木紋顯得很清晰,她龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生機(jī)。
跟那個(gè)年代所有的邊疆故事一樣,他們的洞房在地窩子里。他們說(shuō):“我們雖然住的是地窩子,但我們種的是太陽(yáng)。”
長(zhǎng)滿谷地的麥子,大片大片的麥子。太陽(yáng)落下去,麥子長(zhǎng)起來(lái)……
老頭端著簸箕,簸箕里有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回來(lái)啦,老婆子開(kāi)門(mén)啊。”簸箕里金閃閃的,老婆婆被吸引住了。她搓開(kāi)一株麥穗,搓出幾十顆胖乎乎的麥粒,輕輕拍打著:“哈哈,我有這么多孩子。”
(選自《延河》1999 年第1 期,有刪改)
解讀
人們常說(shuō),藝術(shù)源于生活,但高于生活。本文以環(huán)境惡劣的邊疆作為故事的舞臺(tái),但在作者的筆下,這里充滿詩(shī)情畫(huà)意。作者運(yùn)用了極富想象力的語(yǔ)言進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě),如“風(fēng)大,樹(shù)像綠獅子,毛發(fā)紛亂,瘋狂地?fù)浯蝻L(fēng)。風(fēng)疼得滿地打滾,躥到天上,發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音,又跌落到洼地里,發(fā)出猛獸似的嗥叫。風(fēng)嗥叫起來(lái),地都動(dòng)呢”,該片段通過(guò)比喻、比擬、夸張等手法的綜合運(yùn)用,既使讀者產(chǎn)生身臨其境般的感受,又在一定程度上為荒涼的邊疆賦予了生命力。
本文的另一大亮點(diǎn)在于對(duì)兩位主人公形象的塑造。文章的語(yǔ)言充滿活力,但兩位主人公生存的環(huán)境實(shí)際上是非常艱苦的。即便如此,樂(lè)觀而樸實(shí)的他們對(duì)未來(lái)始終充滿信心:“我們雖然住的是地窩子,但我們種的是太陽(yáng)。”其實(shí),該句正以象征的手法揭示了文章的主題:平凡的我們播種的是“太陽(yáng)”,是希望。