麥子

○紅 柯

他們住在祖國(guó)邊疆曠野中的土房子里，想一直守護(hù)下去。不管是誰(shuí)，問(wèn)他們搬不搬走，他們都說(shuō)要住下去。當(dāng)然，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么辦呢？你前腳走，草立馬就跟過(guò)來(lái)，這兒的草有多兇啊，你剛轉(zhuǎn)個(gè)身，它們就爬到窗戶上，往屋里鉆。”老頭脾氣躁：“往哪搬？我搬走你住啊？”老頭總以為他住的是宮殿。

房子又矮又小，房子周?chē)臉?shù)也不怎么高。這兒的樹(shù)都是矮個(gè)兒，都是那種憨厚的榆樹(shù)，樹(shù)杈很多，葉子很密，就是長(zhǎng)不高。風(fēng)大，樹(shù)像綠獅子，毛發(fā)紛亂，瘋狂地?fù)浯蝻L(fēng)。風(fēng)疼得滿地打滾，躥到天上，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音，又跌落到洼地里，發(fā)出猛獸似的嗥叫。風(fēng)嗥叫起來(lái)，地都動(dòng)呢。老頭嚇唬老婆婆：“樹(shù)抽打它們呢，樹(shù)是老天爺?shù)谋拮樱咸鞝斠樗鼈儯鼈冎荒芡弁蹃y叫。”老婆婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“老天爺為啥抽它們？”老頭說(shuō)：“誰(shuí)讓它們亂跑，老天爺可容不得誰(shuí)整天亂跑。”

老婆婆走進(jìn)濃密的樹(shù)林里，老頭發(fā)現(xiàn)她竟然一身金黃，飄動(dòng)著團(tuán)團(tuán)芳香，就像一頭金色的豹子。老婆婆走在麥田里，麥子嘩嘩地響起來(lái)。麥子的金光灑在榆樹(shù)上，榆樹(shù)葉子油汪汪的。麥子的金光灑在云朵上，云就像戴了金籠頭。云跟牲畜一樣，彎下脖子，在明凈遼闊的蒼穹上吃草。云吃草的聲音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆正在摸麥穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麥芒上，麥芒濃密綿長(zhǎng)，就像夏天的睫毛。老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。

麥子在老婆婆的掌心顫動(dòng)。

老婆婆的手黃巴巴的，長(zhǎng)滿了像豆子一般的金黃的繭。這些豆子真大呀，又圓又壯實(shí)，比麥粒兒大，比麥粒兒好看，就像一顆顆小太陽(yáng)。大漠的太陽(yáng)就是這樣，小小一點(diǎn)，原野就像合起來(lái)的手掌，太陽(yáng)在金色的指縫間回落。

老婆婆的額頭閃動(dòng)著快樂(lè)的光芒，發(fā)出夢(mèng)囈般的叫聲：“長(zhǎng)高了！長(zhǎng)胖了！”老婆婆搓開(kāi)一株麥穗，麥粒肥肥胖胖，軟乎乎的，就像剛出生的嬰兒。老婆婆用手輕輕拍打著：“哭啊哭啊，快哭上一聲。”

老婆婆曾生過(guò)一個(gè)孩子，那孩子夭折了。從那以后，她再也沒(méi)有生過(guò)孩子。

那時(shí)，他們年輕力壯，老頭自己動(dòng)手做了幾只木碗，換了一口大鍋，好像他們要生一大群孩子。她說(shuō)：“拿什么養(yǎng)活他們呢？”丈夫自豪得不得了：“咱們這里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外邊是遼闊的原野。

曠野無(wú)邊無(wú)際，伸向遠(yuǎn)方，好多年以后，從大城市來(lái)的洋學(xué)生把這遼闊的土地叫作“太平洋”。

老頭不知道什么太平洋，老頭只知道他要養(yǎng)許多娃娃，老頭就從“太平洋”開(kāi)始的地方墾荒。老頭端著簸箕，把金黃的麥種大把大把撒出去。那正是日落時(shí)分，泥土波濤洶涌，就像沸騰的金屬。老頭的手臂跟鷹一樣伸向蒼穹，把落日遮住了。手臂粗壯的黑影投落到地上，隨即發(fā)出一陣粗重的唰唰聲。麥種的大網(wǎng)捕獲了土地，肥大的土塊跟魚(yú)群一樣跳起來(lái)，向四周奔竄。太陽(yáng)落下去，麥子升起來(lái)。

老頭端著空簸箕，眼睛充滿夢(mèng)幻般的光芒。

那年，他去團(tuán)部接受重要任務(wù)。他已經(jīng)30 歲，在農(nóng)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的地方開(kāi)荒種地。領(lǐng)導(dǎo)想起了他的婚姻問(wèn)題，傳他去團(tuán)部的重要任務(wù)就是解決這個(gè)問(wèn)題。他騎馬騎了三天三夜，趕到團(tuán)部。他進(jìn)去的時(shí)候，政委正跟一個(gè)青年女子談話。政委的臉色不太好看，那女子卻眉是眉眼是眼，長(zhǎng)得很好看，他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委說(shuō)：“怪我無(wú)能，沒(méi)把工作做通。”漂亮女子轉(zhuǎn)身走了。他勸政委別生氣：“那么漂亮的女子根本不適合我。”政委吃驚地看他，他說(shuō)：“我那地方需要結(jié)實(shí)的女人，跟馬一樣結(jié)實(shí)的女人。光漂亮不中用。”政委說(shuō)：“你要身體棒的，還真有一個(gè)，長(zhǎng)相差些，心靈絕對(duì)美。”

他很快就見(jiàn)到那個(gè)大塊頭女人。他們?cè)谪i圈見(jiàn)面，她是炊事班長(zhǎng)，兼管豬圈。她接觸過(guò)好幾個(gè)男的，都沒(méi)談成。她跟豬待在一起，那些豬個(gè)個(gè)肥壯無(wú)比。大家發(fā)出驚嘆：“誰(shuí)跟她過(guò)日子，誰(shuí)就能肥壯起來(lái)。”就是沒(méi)人動(dòng)這個(gè)念頭。他們見(jiàn)面，她就說(shuō)：“你這么壯，還來(lái)找我？”

“誰(shuí)不想壯？”

“你想壯？”

“我想壯。”

“你找對(duì)人啦。”

他們就這么說(shuō)好了，她跟他走。她騎上團(tuán)部最好的大白馬，跟他走了。

走進(jìn)荒漠，她就顯出優(yōu)勢(shì)。她在空曠荒涼的景象中亮麗起來(lái)，他不停地看她。她的長(zhǎng)脖子跟枯死的胡楊打個(gè)照面，胡楊就亮起來(lái)，堅(jiān)實(shí)的木紋顯得很清晰，她龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生機(jī)。

跟那個(gè)年代所有的邊疆故事一樣，他們的洞房在地窩子里。他們說(shuō)：“我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽(yáng)。”

長(zhǎng)滿谷地的麥子，大片大片的麥子。太陽(yáng)落下去，麥子長(zhǎng)起來(lái)……

老頭端著簸箕，簸箕里有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回來(lái)啦，老婆子開(kāi)門(mén)啊。”簸箕里金閃閃的，老婆婆被吸引住了。她搓開(kāi)一株麥穗，搓出幾十顆胖乎乎的麥粒，輕輕拍打著：“哈哈，我有這么多孩子。”

（選自《延河》1999 年第1 期，有刪改）

解讀

人們常說(shuō)，藝術(shù)源于生活，但高于生活。本文以環(huán)境惡劣的邊疆作為故事的舞臺(tái)，但在作者的筆下，這里充滿詩(shī)情畫(huà)意。作者運(yùn)用了極富想象力的語(yǔ)言進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)，如“風(fēng)大，樹(shù)像綠獅子，毛發(fā)紛亂，瘋狂地?fù)浯蝻L(fēng)。風(fēng)疼得滿地打滾，躥到天上，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音，又跌落到洼地里，發(fā)出猛獸似的嗥叫。風(fēng)嗥叫起來(lái)，地都動(dòng)呢”，該片段通過(guò)比喻、比擬、夸張等手法的綜合運(yùn)用，既使讀者產(chǎn)生身臨其境般的感受，又在一定程度上為荒涼的邊疆賦予了生命力。

本文的另一大亮點(diǎn)在于對(duì)兩位主人公形象的塑造。文章的語(yǔ)言充滿活力，但兩位主人公生存的環(huán)境實(shí)際上是非常艱苦的。即便如此，樂(lè)觀而樸實(shí)的他們對(duì)未來(lái)始終充滿信心：“我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽(yáng)。”其實(shí)，該句正以象征的手法揭示了文章的主題：平凡的我們播種的是“太陽(yáng)”，是希望。