尋無可尋的人，逃無可逃的事
—— 評熊德啟《尋人不遇》《普通男人》

□ 文／劉小波

熊德啟的《尋人不遇》《普通男人》等幾個小說新作都是對當代都市人的生活直接描摹，主要關注中年生活現狀，聯系其早期的書寫，可以說是從青春憤懣的書寫到成年失意的描摹。從內容上看，這幾個作品無一不是描寫當下生活中的各種不如意境況。從主題上看，作品表達了一種存在主義式的困境，《尋人不遇》尋找友人的過程多少有點“等待戈多”式的荒誕意味，《普通男人》主要是呈現日常生活的無聊、無奈以及人對普通的認知問題。在文風上，則體現出一種從青春寫作的心靈雞湯文到新寫實主義的轉變，將生活的殘酷真相擺在那里：尋無可尋的人，逃無可逃的事。

一、新寫實主義與生活平凡的真相

熊德啟的《尋人不遇》系列作品是一種較為典型的新寫實主義書寫。新寫實主義追求生活的原汁原味，無須任何加工提煉。作品直接將生活進行切片截面，書寫生活本來的樣子，其內核主要投向一種生命關懷和現實關注?！秾と瞬挥觥穱@尋找主題而展開，同時也是對生活瑣屑之事的描繪。作品書寫敘述者接到一個電話調查自己多年的好友謝虎，才想起好友借住在自己所在外地的一所房子中，于是踏上了尋找他的旅程。到了目的地之后并沒有遇見友人，卻遇到了一個同樣在尋找這一友人的小郭，但他們都沒有友人謝虎確切的消息，于是無功而返，歸來后大病一場，小說也結束了。

《尋人不遇》中，敘述者的尋人舉動在某種意義上只是一個借口，借尋人之由，來給自己一次短暫的逃離，從尋找出發而開始的寫作，其實是一種逃離的想象，尋找一塊飛地，一個棲息之所，一份自由。在找人的過程中，敘述者不斷透露自己的生活、家庭、工作境況，描繪自己的遭際，兩者之間多少有些對舉的意味，也許這一被尋找之人只是自己的另一個自我，一個潛意識中的自己，或者說是自己對生活的另一種期待。作家描繪生活的平凡而普通，以及對此真相認同的困難。說到底，逃離是對平凡和普通的不甘心、不認同?！镀胀腥恕穭t直接點出了這種生活本就普通的真諦，但是，人們似乎并不接受這一現狀，試圖進行一些“抵抗”。

關于逃離的各種想象是對現實里平淡生活的一種抵抗，縱覽熊德啟的這些新作，青年寫作的反抗意識夾雜在中年的生活困惑表達之中，生活有點“圍城”的意味，逃離也不過是自欺欺人罷了，最終逃無可逃?！秾と瞬挥觥匪鶎懙闹x虎這一人物具有一定的神秘色彩，敘述者對他也有著某種程度的欽羨。兩則小說作者明顯使用了一種“形而上”與“形而下”相呼應的思考模式，現實生活的問題與精神的困惑形成了互補。如果說《尋人不遇》是一種抽象化地在書寫一種人的生存困境，帶有哲學意味和精神思考，那么《普通男人》就是這種困境的直觀呈現。《尋人不遇》在找人的過程中間或提及各自糟糕的生活狀態，《普通男人》則是對此更加具體地描寫，書寫的都是普通人的生活場景，且幾乎都是失意的生活書寫。三則故事，三個主人公，三個普通男人，將失意的生活重復了三次。《空場》寫足球這一業余愛好在生活中的退場，《隱痛》寫參加一場同學會的糾結心態，《獨舞》寫老同學的久別重逢，回憶學生時代的往事。

《空場》將個體遭遇與疫情這一大背景聯系起來。小說寫一位創業者在疫情之中所遇到的各種問題，這是和生活密切相關的，也是每個人必須要面對的現實。小說主人公的生意受到疫情影響，只能賦閑在家，時間久了卻影響了家庭中子女教育的“平衡”，他無法成為家庭的靠山，而又不想成為“酒肉朋友”那樣的人，生活如何繼續成為一個巨大的難題。于是他買了一雙球鞋，試圖重新拾起之前的愛好，但是疫情中找個踢足球的地方成為一件極其困難的事情，愿望不能達成。尤其是，摔跤受傷之后還要考慮如何跟家里人圓謊，這個小說寫出了一種強烈的生活窘迫感?！翱請觥北疽馐窃谝咔橹赂鞣N比賽都沒有觀眾，空場進行，其實又何嘗不是人在無所事事、無所寄托的一種空無狀態。其實疫情這樣的外力因素并不是真正導致生活失意的元兇，而僅僅是一個觸發點，因為生活的各種矛盾其實已經成為習慣，早已經等在那里準備爆發了。

《隱痛》也是如此，作品表達憤懣、隱痛乃至絕望的主題。小說寫了一位中年男人面對一場小學同學聚會的猶豫不決，除了人際關系的淡漠，更多的還是對自己變得普通的現狀難以接受。尤其是“增高鞋”成為全篇的點睛之處，一開始他對此是拒絕的，但最后還是接受，畢竟是一種缺陷的彌補，并獲得了不錯的出場感，但這仍是一種自我欺騙，其實是在他人眼中這不過是一個談資，一句可憐而已。說到底，對參加一場普通的同學會的猶豫不決，是對平凡的不接受、不認同，而生活的真相往往就是，平凡才是真諦，普通才是常態。《獨舞》通過校園生活與當下生活狀態的對比，寫出了一種歲月不可抵擋的味道，穿插了一件高考加分、進而扭轉命運的故事，而這次對同學的幫助，完全與自己隱秘的內心有著莫大的關聯，動機與結果并不完全相稱。

《尋人不遇》和《普通男人》從抽象與具象兩個層面討論個體的生存境遇。兩個小說可以說是青春寫作的余緒，將青春期的憤懣轉化為一種中年生存的壓力和生活的焦慮。尋人主題是一種生活愁緒的延伸，這種愁緒源于一種青年成長的困惑，從人際關系的浮躁上升到一種存在困境的高度。由一種普通的生活愁緒，延伸至存在的荒誕，形成一種特殊的張力。

二、“等待戈多”式的荒誕與存在主義的表達

《尋人不遇》從表面來講是一種生活愁緒的表達，是典型的新寫實主義表達，復刻生活本來的樣貌，未進行過多加工。但在現實書寫之外，作品也探討了個體存在的諸多問題。《尋人不遇》強化尋找這一母題，尋找的結果卻是“尋人不遇”，體現出“等待戈多”式的荒誕，作品涉及一種存在主義的思考，表達人之存在的荒誕。找他人，同時也是尋找自我，《普通男人》則是一種生活無聊感的抒發，對生活平凡真相的揭露，在某種意義上也是一種存在的討論。

《尋人不遇》寫尋人一事，最終下落不明，不連貫的敘事有一定的寓意在其中，作者想通過一種突然的斷線來表達生活的本真狀態，確實存在某位曾經熟知的人在自己的生活中突然消失不見的情形?！镀胀腥恕穼懮钪星娜话l生的各種變化，無論是身體樣態還是精神面貌，都有一種轉變，作品寫盡了轉變的不可避免，個體卻無力改變，《隱痛》里主人公最終只能穿著增高鞋去參加同學會，正是一種不接受改變的體現。從消失的腹肌這一肉體的變形及身高的缺陷，到精神的淪陷、信仰的消失，人的成長與轉變是必然，作品寫普通，卻是對普通的不認同、不滿意，可以說人所有的痛苦都是因為不甘于平凡，不甘于普通，不甘于平庸，而事實上，哪一個人又不是平凡而普通的個體呢？作家身份的不斷暴露，也是對平凡的某種抵抗，職業選擇的理由僅僅是不甘平凡。

《尋人不遇》是具有存在主義意味的小說，他人即“地獄”，無法實現真正的溝通，小說注重描繪一種奇特的人際關系，這是一種生活的愁緒和存在的困境。敘述者尋找謝虎，遇到同樣尋找謝虎的小郭，但是他們都沒有真正見到謝虎，謝虎究竟遭遇了什么樣的變故不得而知，每個人都在宣稱他們之間的情誼，卻誰都無法真正走進他人的世界，人與人之間的疏離可見一斑。《尋人不遇》書寫敘述者去尋找自己的好友，但是他們之間的真實關系是存疑的，他們的親密關系只是存在于想象和描述中，對對方的真實生活情形并不清楚，就連這樣的人是否存在也不確定，到最后也沒有出場。在找尋的過程中還遇到了另一個自稱是好友的小郭，他的情形和敘述者也基本相似，只是存在于一種描述中的親密關系，但并沒有什么實質性的東西。小說書寫了一種特殊的人際關系，或者說是在寫一種人際交往的不可能，與那種存在的荒誕有點關聯，或者可以說，他和小郭都陷入了一種“等待戈多”的荒誕境況，誰都能夠談起謝虎，但誰都不能拿出有用的信息和證據出來，都在尋找，卻不清楚尋找的究竟是什么。尤其是，這不是針對哪一個人，這是一種群體的困境，小說中出現的那封沒有具體收信人的信件可以有任意一個收件人，誰能夠讀到信件，都可以是其寫信的對象，寫出了一種普遍性，存在的困境屬于每一個人。《普通男人》也流露出這樣的情形，無論是親人、同學，還是朋友、路人，似乎都無法真正理解對方，走進彼此的世界，封閉遠遠多于交流。《獨舞》看似簡單，實則也是對一種人際關系的深度思考。兩個同學多年后相遇，由此開始回憶，引出了多人之間的情感關系，最后一張與同性拍的照片，也是落腳于特殊的人際關系上。透過這些復雜的人際關系，強化個體的不自由這一存在主義哲學問題。

《尋人不遇》從題目到內容，甚至還有一種“尋山問道”的古典氣息。演繹了一種特殊的歸隱情愫，流露出“大隱隱于市”的無奈，而非豁達。敘述者本來在外地有一套房子，而只有在這里，才有“人味”。房子也代表著未來的某種尚未兌現的期待，但是他并不能住在這里，最終還是要回到現實生活去，未兌現的期待仍未兌現。深層次里，還有一種大都市生存和歸隱山林的對舉，表達時下流行的逃離“北上廣”的小資漂泊主旨，但這是一種清醒的想象，其實在他出發前已經知道了結局會是尋人不遇，但還是要踏上尋找的道路，自我欺騙也好，碰運氣也罷，只是自我放飛與逃離的某個借口。尋找之人與被找之人的生活處處有一種比較的意味在里面。最終，還是要和生活妥協，表達逃離而不得的無力感。雖然很隱晦，但是多次提到小說主人公對現實生活的不滿，對自己現狀的不滿，小說多次提及童年時期的生活，這種生活狀態斷然無法找回，失去了半生的情誼，多次表達了一種情誼消失的主題，也是從青年過渡到中年的一種危機描繪。失意的生活早已千瘡百孔，自欺欺人又能療救多少呢？

三、從“心靈雞湯”到“現實殘酷”的寫作轉變

《尋人不遇》《普通男人》這兩則小說主要是一種百無聊賴生活狀態的呈現，《尋人不遇》開篇關注的是自己指甲生長的提速，這完全是一種無關痛癢的描寫，還有小說中反復提及的海鮮過敏，這些看起來都是極其瑣屑的事情，但正是他們構成了真實的生活，是生活本來如此的面貌。作家斷斷續續提及他的一種生活狀態，仿佛僅僅是一種描述他者生活的傳言，并沒有得到證實?！镀胀腥恕犯菍⑸畹默嵭蓟鑼懱嵘胶诵牡膶用?，平凡人寫平凡人的故事，但又并非完全“躺平”，時不時會有一種抵抗，或者是一種想象中的抵抗。這樣的寫作其實與青春困惑書寫有著較為相近的表達。

熊德啟的作品表達的無外乎是生活和生存的壓力、困惑、焦慮，一方面，基本的生存得不到保障，時刻要為基本的生存資料擔憂。另一方面，在精神上更是荒涼，無法完成有的人際交流，即便是家人之間也有隔膜，更無法安放自己的靈魂。將早期那種勵志型的、撫慰型的寫作，轉變為生活真相的揭露，哪怕是如此殘酷。

熊德啟是一位比較低調的青年作家，在圈內其實已經有了不小的名氣，只不過他是典型的互聯網時代寫作，主要依靠網絡而出名，作為一位具有較高人氣的網絡作家，其文字多少有些心靈雞湯的味道，早期書寫青春期的各種情愫。他代表性的小說集《這一切并沒有那么糟》是和一個新媒體平臺的簽約成果，后由出版社出版，集子收錄了十多個平凡而普通的故事，既有《人生有什么道理》《沒什么比希望不平凡而更平凡的了》《這一年，并沒有那么糟》等觸動個體內心的“雞湯”軟文，也有《識茶記》《石相》以及后來的《江城子》等關注現實問題的作品。在他的筆下將平凡和普通作為根本，既有青春的抒懷，也有不少有深刻生活意味與社會性的作品。比如《石相》寫他2008年遭遇地震并參與救災的故事，《風中有個肉做的人》書寫減肥的故事。這些作品不可避免都有些青春寫作稚嫩的特性，而最近的寫作仍有一種青春的余緒。雖然在主題上關注起了成年人的世界，但是在寫法上還是有所延續。

再來看新作，回憶在幾個作品中都占據了一定位置，這些間或提及的童年時光和學生時代有一種明確的指向，那就是懷念與回憶，這是青年作家走向成熟途中的一種難以割舍和丟棄的東西。作者多次寫到時光的流逝、歲月的沖刷、人的成長與轉變、從青年憤懣到中年焦慮，這樣的普通生活描摹的主題一直延續下來，只不過，對普通的理解也有一些細微的轉變。

熊德啟的小說抓住了當代都市人的敏感神經，從細微的日常生活到精神的困惑都有關注，表面上看起來只是幾個普通人的普通生活遭際，卻也是每一位個體的困惑，這種愁緒的表達是一種寫作風格的延續。無論是生活的無奈與無聊、人與人之間的荒漠化感情，還是不甘于平凡、不滿足現狀的心理，都是這種失意現狀的呈現。作家在敘述過程中“怨男”心態流露得十分明顯，間或也有一種“清醒者”的姿態，表達了一種十分復雜的敘述心態。小說有一種殘缺的味道，或者說過分地“無厘頭”，追求一種敘述的空缺，沒有留下過多的線索，這其實也導致缺少必要的思考。顯而易見的是，作家明顯從一種青年憤懣寫到了中年失意，本質上沒有太大的突破。作品也有不少細節的刻畫，但是很難從中尋覓出具體的指向和有價值的東西，耐人尋味的點較少。質言之，文本顯得太過平和，生活已然如此，藝術還不能來點新鮮的東西？熊德啟的近作明顯有一種渴望成熟的寫作心態，但青年寫作的成熟，并非只是選題上的成熟，將文中失意的青年人置換為失意的成年就算完事，真正的成熟應該是胸中有格局、筆下有乾坤。邁向成熟的途中，該舍棄的，應該斬斷，該拾起的，也當抓起。