閻真：那個忠實描摹生活的人

仇廣宇

閻真收藏的一本翻破了的《紅樓夢》。圖/受訪者提供

“也許對你們中間最大多數的人來說，人生的高光時刻就是考上中南大學，未來要靠你們自己創造，你們中間只有極少數人能獲得成功。”作家閻真在自己最新出版的小說《如何是好》的發布會上，對著臺下的一些大學生們這樣說道。這部新長篇被稱為“女版《滄浪之水》”，故事對準的是當代年輕人的切實焦慮。

65歲的閻真并沒有太多白發，他身材瘦削，看起來比實際年齡要年輕不少。他的微信名叫“閻先森……”，這個略顯可愛的名字，和他作品中主人公流露出的那種洞察世情的狀態，是有反差的。多年來，閻真一直保持著低調的生活。他的小說《滄浪之水》比他的名字更響亮，它曾被譽為中國最經典的一本官場小說，書中，閻真塑造的那個被官場潛規則同化的書生池大為的形象讓人印象深刻。多年后，讀者們依然會用殘酷、震撼這樣的字眼來形容他小說中的現實。

20世紀80年代，閻真曾在北京大學求學。不過，80年代陸續傳入中國的西方文藝思潮對他的寫作并沒有產生太大的影響。多年來，他堅持沿襲從《紅樓夢》時代就流傳下來的小說表現方式，通過人物在現實社會中的命運和心理發展，去描摹世間百態。這種聽起來有些傳統的寫作方式，讓他的小說和社會現實之間一直保有聯系，也讓他成為文壇中一個獨特的存在。

寫完上一本小說《活著之上》后，閻真曾跟身邊的人說，寫小說太累了，不想寫了。但過了一陣子，他還是拿起了筆。觸發他寫作沖動的是他兒子的真實職場生活。幾年前，閻真的兒子在香港讀完碩士，回到廣州找了一份工作，他每月工作290個小時，卻仍然沒有達到老板要求的工作時長。

閻真在中南大學教書，他逐漸發現，身邊的學生也有著和兒子類似的煩惱。很多年輕人從偏遠的地方考上重點大學，畢業時卻陷入一種不確定的狀態之中，既沒有穩定的工作，也沒有順利的婚戀。作為文學院的副院長，他非常清楚自己的學生畢業后的去向，他帶的幾十個研究生里，能找到滿意工作的并不多。

慢慢地，閻真腦海中開始出現一個形象：家境貧寒的女大學生許晶晶，她想要一份穩定踏實的工作，也想要一個真心愛人，但理想很快在現實中變成了一地雞毛：她的保研名額被人擠掉，找不到穩定的工作，只好去做教育培訓和房地產銷售。她也遭遇了形形色色的男友，長期躊躇，似乎在生活的各個領域都遭遇挫折。

閻真的筆記本上密密麻麻寫滿了他在生活中發現的靈感，要寫出一本長篇小說，他都要做上數千條這樣的筆記，才開始真正動筆。對于他所寫的那些標準意義上的現實主義故事而言，這樣的方法是奏效的。從1997年開始，閻真已經用類似的方法創作了五部長篇小說，他把這種觀察世情的方式稱作“貼地而行”。

這種對現實和人物心理的準確把握，讓讀者總能在他的故事里，找到那個孑然一身投入社會時飽受挫折的自己。有個學生讀完《如何是好》后，對他說：閻老師，這本書就好像是你站在我的背后，看著我的生活寫的。

20世紀80年代前后，閻真就醞釀著自己的職業作家之路。1980年，23歲的他從湖南株洲考入了北京大學中文系。那時正值八十年代文藝思潮風起云涌的時期，文學界流派紛呈，傷痕文學、現代派、魔幻現實主義、新寫實主義等新風格接替上演，沖擊著封閉多年的文壇。

閻真和這些作家成長在同一個時代，劉震云是他的同專業師兄。高考前，閻真已經在當地雜志發表了短篇小說，進入學校時他是抱著作家夢的。在他印象中，當時全校同學都沉浸在對文學的狂熱愛好中，他在這種氣氛中積極參與，做了“五四文學社”社長，主持文學活動，也寫詩歌、小說。至今他手中還收藏著北大校友、詩人海子當年的詩稿。

但他卻一直與當時風光一時的新興文學思潮都保持著距離，沒有成為任何一個群體中的一員。這種態度或許來自他根深蒂固的審美取向。他生在一個知識分子家庭，從小熟讀《紅樓夢》，受中國古代“士大夫精神”影響頗深。

在讀書生涯中，他曾沉迷于閱讀托爾斯泰、茨威格等19世紀末、20世紀初小說家的作品。他希望自己有朝一日能寫出這樣反映世間百態的長篇故事。但在當年，這樣古典的審美似乎有些過氣。當時，具有類似風格的知名作品，幾乎只有陜西作家路遙的《平凡的世界》。

畢業之后，閻真回到了故鄉，在湖南師范大學做了一名老師，他開始想辦法安頓自己的生活，還沒有精力拿出大量時間寫作。1988年，伴隨著當時的出國熱潮，閻真去加拿大一所大學讀社會學碩士，因為英語不夠好，他最終放棄了學位，在當地做廚師、送外賣、當洗碗工，持續了三年多，帶著一筆錢回到中國。

回國后，他繼續在大學教書，也寫出了與留學生活相關的第一部長篇小說。但慢慢地，大學里的崗位競爭激烈了起來。大學老師被要求必須有論文和研究成果，而小說不能被算為科研成果。這樣一來，分房、評職稱等機會都將輪不到他。閻真給領導打了報告申訴，希望能將長篇小說算作研究成果，還舉了魯迅、沈從文當例子，結果對方反問他：你的小說能算成果，藝術系老師寫的歌曲能不能算？他無言以對，只好又跳槽去了另一所大學。

他把這些挫折和憤懣，寫在了小說里。主人公池大為研究生畢業，初入機關時他只愿依靠技術特長存活，不屑學習官場潛規則。后來他成家、生子，發現生活中處處都需要資源和人脈，不可能獨善其身。在生活的重壓之下，池大為學會了站隊、攻擊同僚、拍馬屁、琢磨領導心思。而代價則是他殺死了過去的自己，放棄了所有的精神追求。

2001年，這部名為《滄浪之水》的長篇小說在《當代》發表后反響熱烈，當年就獲得了《當代》和《小說選刊》雜志的兩個大獎，后來又入圍了茅盾文學獎。

這并不是一本典型的官場小說，卻因為成功描摹了官場的現實而受到矚目。很多想要“考公”的年輕人抱著學習官場之道的心態買下了它，卻被深深刺痛。最終，閻真也陰差陽錯地憑借這本“官場小說”的火爆，在當代現實主義作家的譜系中獲取了一席之地。

閻真于2001年發表《滄浪之水》。

閻真新作《如何是好》。

在《如何是好》的結尾，閻真給主角許晶晶安排了一個相對如愿的結局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個不夠“上進”，但和她心意相通的愛人。他感覺這樣可以消解那些嚴酷的現實，也能幫助年輕人從紛亂的現實中走出來，得到某種慰藉。

21世紀后，現實主義文學受到多重因素的影響，開始分化。有的作家向歷史發起探索，有人則投靠魔幻現實主義的潮流。但閻真不太一樣，時代變化對他的思維方式幾乎沒有什么干擾。他的小說也改編成了影視劇和話劇，但他沒在這些事上投入過什么精力。他依然只對那些發生在身邊的普通人的現實處境感興趣。

他在故事中不斷模擬著類似的情境：一個剛剛踏入社會，保持著理想主義和單純心態的人，在面對社會潛規則侵蝕時的不同變化。這些心懷理想的主人公，除了《滄浪之水》里的池大為，還有《活著之上》中冷眼旁觀學術圈丑聞的教師聶志遠，以及《因為女人》中，在求職、戀愛的打擊之后做了“小三”的大學生柳依依。這些故事，本質上都是他腦中的“士大夫精神”思想和傳統價值觀，在不斷變動的社會現實面前所遭遇的困惑和不適。

穩定的狀態，五六年出版一部長篇小說的緩慢節奏，有時候也會成為他把握現實的阻礙。因為社會潮流很可能在幾年之中就發生天翻地覆的變化。2007年，閻真出版小說《因為女人》時遭遇了一些爭議。這部小說寫了六年，出版時，一些女性讀者覺得小說中描繪的女性心理并不典型，大部分的女性早已經不再把婚姻、家庭當作自己人生中最重要的理想，因此，他所寫的那些關于女性婚戀理想破滅的故事，并不能讓她們感覺到真實。

從遭遇爭議那段時間起，閻真就開始思考，自己把握現實的方式是否應該做一些調整？人過中年，他的生活早就趨于穩定，唯一能夠觸發當初那種“痛感”的可能就是他兒子，以及兒子的同齡人的境遇。這也是他最終把觀察的目光放在下一代身上的原因。《如何是好》算是他觀察的一個“成果”。

在《如何是好》的結尾，閻真給主角許晶晶安排了一個相對如愿的結局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個不夠“上進”，但和她心意相通的愛人。他感覺這樣可以消解那些嚴酷的現實，也能幫助年輕人從紛亂的現實中走出來，得到某種慰藉。偶爾，這個一直關注現實，也活得頗為現實的作家會提議學生們去大西北看看銀河，看看星空，他說，“這是去找尋你們來到世界上的使命的一種辦法。”