次仁羅布
你形銷骨立,眼眶深陷,衣衫襤褸,蒼老得讓我咋舌。
你的手從我的手心里消融,整個人像一縷煙霧消散。
“桑姆——”我大聲地喊你。
這聲叫喊,把我從睡夢中驚醒,全身已是汗涔涔。
你去世已經十二年了,一直沒有投胎,這,我真的不曾想象過。
早晨五點,我起床,把手洗凈,從自來水管里接了第一道水,在佛龕前添供水,點香,合掌祈求三寶①發慈悲之心,引領你早點轉世。
我把供燈、哈達、白酒等裝進布兜包里出門。桑姆,你聽著,我會一路上祈求蓮花生大師②,讓他指引你走向轉世之路。
你看,天空已經開始泛白,布達拉宮已經矗立在我的眼前了。
等我全部拜完時,時間已經臨近中午。我又渴又餓,于是走進了一家甜茶館。
出了甜茶館,我走進一條幽深的小巷里,與一名甘肅男人相遇,他手里牽著四頭綿羊。當甘肅人從我身邊擦過時,有一頭綿羊卻駐足不前,臉朝向我咩咩地叫喚,聲音里充滿哀戚。它全身戰栗,眼睛里密布哀傷和驚懼,羊糞蛋不能自禁地排泄出來。我被綿羊的恐懼打動,一腔憐憫蓬勃欲出。為了救贖桑姆的罪孽,我要買回這頭即將被宰殺的綿羊。
甘肅人把錢揣進衣兜里,牽繩遞到了我手里,牽著其他綿羊走了。
“我的錢只夠救你,想想我們還要過日子呢。”我說。你抬起了頭,我看到一汪清澈的淚水溢滿你的眼眶。真是奇怪,我的腦子里把桑姆和你混合成了一體,從你的身上聞到了桑姆的氣息,是那種汗臭和發香混雜的氣味。這種久違的氣息,刺激著我的感官,讓我對你滋生出百般的愛憐。
我帶你回到了四合院,鄰居們驚奇地望著我,小孩們興奮地跑來圍觀。“爺爺,這是你的綿羊嗎?”“是我的。”“它吃什么呢?”“草和蔬菜。”
為了你,這個下午我把窗戶底下清掃了一遍。你一直用疑惑的目光注視我,粉色的鼻翼不時嚅動。
我從一個菜攤上買了十斤白菜,回到家切碎喂給你。你顯得很優雅,低垂著頭,一小口一小口地咀嚼,不時用你那晶亮的眼睛對視我一下。你的眼神變得柔和了些,但不時還有猶豫和驚恐閃現。我心滿意足地沖著你呵呵笑,我喜歡你一身的白毛和敏感的雙眼。
這一晚,我睡得很不踏實,心里老是惦記著你,醒來過三次,每次都要開門去看你。每次你都睡得很沉,在地上佝僂著身子,小腦袋縮在胸前,一副惹人愛憐的模樣。桑姆睡覺的姿勢跟你差不多,你倆是何等地相像啊!我蹲在你的身旁,久久地注視著你,心里充滿溫馨。
清晨,我解開套繩,牽你去轉林廓③,你咩咩地叫。風馬旗在徐風中輕輕飄揚,發出微微的聲響;刻瑪呢石的人,盤腿坐在路邊,在巖石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有個老太婆從自己的包里,抓點揉好的糌粑④坨,送到了你的嘴邊。你濕漉的鼻翅兒蠕動,伸出舌頭舔舐糌粑。“可憐的綿羊,你是被放生的,誰都不會傷害你,用不著害怕。”老太婆說著撫摸你的頭。老太婆的手,輕輕地敲擊你的背部,你順從地向山坡上走去。我匆忙牽著繩走在前面,人們的念經聲嗡嗡地在背后響起。
我突然想帶你去小昭寺,讓你拜拜覺沃米居多吉(釋迦牟尼佛),爭取來世有個好的去處。你順從地跟隨我,你的目光落在慈祥的神佛和面目猙獰的護法神上,一種膽怯的虔誠表現出來,身子微弓,步伐輕柔。我從你的眼神里,發現你是一頭很有靈性的綿羊,相信你跟著我會積很多的功德,這些以少積多的功德,最終會給你好的報應。
你的身子很臟,羊毛都有些發黑,回到家我給你洗澡。
你在自來水管底下乖巧地站著,銀亮的水從你的背脊上迸碎,化成珠珠水滴,落進下水管道里。我赤腳給你打肥皂,十個指頭穿行在茸茸的卷毛里,從項頸一直游弋到肚皮底,我的指頭感受著你的舒服勁。水管再次擰開,銀亮的水順羊毛落下時變得很混濁。我再次打肥皂,再次沖洗,你呀白得如同天空落下的雪,讓我的眼睛生疼。唉,十幾年前,桑姆還健在的時候,我都是這樣幫桑姆洗頭,桑姆白凈的脖子也在陽光下這般地刺眼。那種甜蜜的時日,在我的記憶里已經空白了很長很長。此刻,我仿佛尋找到了那種甜蜜。
這一夜我睡得很死,沒有一個夢境出現。
(來源:次仁羅布小說集《放生羊》)
注:①三寶:佛法中稱佛、法、僧為三寶。②蓮花生大師:印度佛教史上最偉大的成就者之一,藏傳佛教的主要奠基者。③轉林廓:拉薩第三圈轉經圣道,繞拉薩市內轉大圈,拉薩人稱之為“轉林廓”。④糌粑:青稞炒面,藏族牧民傳統主食之一。
【閱讀導引】“我”充滿信仰,相信桑姆能夠轉世投胎,相信帶放生羊轉經能夠使它將來有一個好的去處,相信“以少積多的功德”最終會有“好的報應”。生而為人,要有悲憫情懷。無論對愛人桑姆還是對放生羊,“我”都充滿“百般的愛憐”。
【文本聚焦】請結合全文,分析文中“我”的形象。