紙板老人

浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校707班 陳佳燁

我們家是賣菜的，每逢過(guò)年總是留下很多紙板。

媽媽又撥打電話，叫一位收紙板的老爺爺來(lái)收紙板。久而久之，我們都叫他“收紙老頭”。我沒怎么注意過(guò)他，因?yàn)槲蚁騺?lái)覺得，我們雖然身份低下，但總比他高，直到現(xiàn)在——

天色漸漸暗下來(lái)，他按時(shí)到來(lái)。媽媽和爺爺奶奶正在往外搬紙板。我家小店亮堂堂的燈光，映照著他黝黑的臉龐。他的額頭上滿是褶皺。眼角的皺紋聚集一處，像一個(gè)核桃的紋路沿著頂端發(fā)散開來(lái)。那一身還沒來(lái)得及補(bǔ)的破棉衣，別扭地套在身上，露出來(lái)的棉花隨著他的行動(dòng)擺來(lái)擺去。他腰間是一個(gè)破舊的包，純黑的，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，包上有些地方已經(jīng)綻開，那一定是他搬紙板擦破的。

看著他的模樣，我一時(shí)竟有些心酸。媽媽和爺爺奶奶搬得差不多了。“收紙老頭”把電子秤緩緩放下，把堆得和我一般高的紙板，分一次，兩次，三次，放到秤上，每當(dāng)紙板在秤上顯示30 元時(shí)，他就把那堆紙板均勻地鋪到自己的車上，然后接著下一輪。他把紙板抱得很緊，好像這是他的命根子一樣。

他的嘴上總叼著一根煙。我恍惚間想起了我爸，他老抽煙，從來(lái)沒有顧及過(guò)自己的身體。我隨口說(shuō)了一句：“少抽煙，對(duì)身體不好。”我說(shuō)得很小聲，怕他聽見后罵我多管閑事。“你還小，不懂。”他用手夾著那根快抽完的煙。我也不小了，路上的風(fēng)風(fēng)雨雨都讓我辛酸。“我不小了！”我強(qiáng)硬地回話。“那你知道為什么嗎？”他看著我。我又想起我爸，他經(jīng)常出去應(yīng)酬，我的童年幾乎是我媽幫我做了我爸要做的一切。放學(xué)時(shí)，看著別人的爸爸把他們接走，我的心就癢癢的。我也曾跟爸爸去應(yīng)酬，他還沒吃飯，就一根接一根抽上了煙，好像宇宙不爆炸，他便停不下來(lái)一樣。“應(yīng)酬的人都抽煙。”我回答他。我不緊張，一時(shí)間覺得他親切極了。“我爸也這樣。”我似乎突然有點(diǎn)理解了父親。“真聰明。”他微微一笑，又把那根煙叼了回去，沒一會(huì)兒又投入到工作中。

煙抽完了，他的工作也做完了，開著車走了。我看著那根還有點(diǎn)火星子的煙，它被隨手扔在了地上。我看著那車子的背影。其實(shí)我們都是社會(huì)的底層人，我想。就像這根煙一樣。一旦失去了應(yīng)有的價(jià)值，那就會(huì)被隨手扔在地上，被行人反復(fù)地蹂躪，被無(wú)情的輪胎碾壓。或許，父親的忙碌是為了讓自己擁有價(jià)值，不讓自己成為這根被拋棄的“煙頭”吧。再望那遠(yuǎn)去的紙板，它快消失于轉(zhuǎn)角了，不知道它們明天會(huì)被棄置于哪個(gè)角落。也許，我們也是一塊塊等待回收的紙板，最終成為世界的一粒塵埃。但生而為人，其價(jià)值大概就是在成為塵埃前發(fā)揮自己的價(jià)值，或者即便成為了被回收的紙板，也還有被回收的價(jià)值。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”說(shuō)的不只是愛，更是對(duì)自我的一種警醒吧。

倏忽間，對(duì)于那個(gè)遠(yuǎn)去的紙板老人，我有了一絲愧怍、一種敬意。