成健
魯迅的好友許壽裳在一篇回憶文章中,談及魯迅不太喜歡吃魚吃蟹,原因是剔刺吐殼比較麻煩。
魯迅于1912年5月赴北京教育部任職,此后在京的14年間的確很少吃蟹。在那個年代,螃蟹的價格并不昂貴。在北京吃蟹首推正陽樓,因為他家的螃蟹是專門從天津運來的勝芳螃蟹,而河北勝芳鎮的螃蟹出自白洋淀,與江南的陽澄湖蟹齊名。1912年,在正陽樓吃一只蟹也不過兩角至四角錢,魯迅剛到教育部拿到的臨時月薪為60 元,不久即漲至兩三百元。有了這份收入,哪怕天天一只螃蟹也不在話下。
魯迅在京期間雖不經常吃蟹,卻并非不太喜歡,事實上有時還樂于持螯大嚼,一飽口福。1915年9月10日,“晚齊壽山邀至其家食蟹,有張仲素、徐吉軒、戴蘆舲、許季上,大飲啖,劇譚,夜歸?!焙糜严嗑?,美食當前,推杯換盞,海闊天空,不亦樂乎?
江浙一帶水產豐富,陽澄湖大閘蟹馳名天下。在魯迅的記憶里,“秋高稻熟時節,吳越間所多的是螃蟹”。1927年定居上海后,前幾年的秋季,魯迅吃蟹比較頻繁。1932年10月,他日記里就有四次關于螃蟹的記述,其中三次是與三弟周建人夫婦等共享。有時他還會買螃蟹送人,如1931年10月20日,贈送日本友人內山完造八只螃蟹。
不過,之后的幾年,魯迅的日記里幾乎沒有吃蟹的記錄,也許是疾病纏身不宜多吃,也許是創作、翻譯等事務繁重,因而再無興致。
魯迅少時就對螃蟹的特性和吃法了如指掌:“煮到通紅之后,無論取哪一只,揭開背殼來,里面就有黃,有膏;倘是雌的,就有石榴籽一般鮮紅的籽?!倍砟暝谡摷啊蹲x書忌》的時候,先以中國古代醫書中關于食物禁忌的記載作鋪墊,其中就有“蟹與柿子”不可同食的例證。
魯迅筆下屢屢出現螃蟹的身影,其生動細致、情趣盎然的描繪,顯示出常人難及的觀察力。在評論西湖景點雷峰塔倒塌一事時,他特意寫到了民間傳說中的“蟹和尚”。揭開蟹殼,吃完了蟹黃蟹膏,“即一定露出一個圓錐形的薄膜,再用小刀小心地沿著錐底切下,取出,翻轉,使里面向外,只要不破,便變成一個羅漢模樣的東西,有頭臉、身子,是坐著的,我們那里的小孩子都稱他‘蟹和尚’,就是躲在里面避難的法?!?。
魯迅寫螃蟹既能抓住其外形特征加以描述,更善于借以說事論理。比如說到許多歷史教訓都要付出極大的犧牲時,就拿吃螃蟹來打比方,他說:“第一個吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰敢去吃它呢?”
二十世紀二三十年代,有這樣一群年輕人,自以為接受了一些西方教育,便虛驕恃氣,時而趾高氣揚時而顧影自憐。魯迅的小說《孤獨者》里就出現了那些“時常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’”,他們“螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上,一面唉聲嘆氣,一面皺著眉頭吸煙”。
散文《瑣記》再次聚焦那些自命不凡的學生,“不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書,氣昂昂地走著”,“便是空著手,也一定將肘彎撐開,像一只螃蟹,低一班的在后面總不能走出他之前”。不止于此,魯迅還將眼光跨越時空,轉向同樣氣焰熏天的官僚階層,揭示出當時社會這一類人的共性:“這一種螃蟹式的名公巨卿,現在都闊別得很久了,前四五年,竟在教育部的破腳躺椅上,發現了這姿勢,然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的,可見螃蟹態度,在中國也頗普遍?!?/p>
魯迅吃蟹,那味道與別人舌尖上的應無不同;而魯迅寫蟹,卻深刻獨到,字里行間蘊含著發人深省的人生況味。