文學信史應該怎樣撰著？
——以陳思廣《中國現代長篇小說編年史（1922—1949）》為中心

喬世華

2021年，陳思廣教授以一人之力撰著的三卷本《中國現代長篇小說編年史（1922—1949）》（以下簡稱《編年史》）由武漢出版社出版，這部總計130余萬言、收錄800余幅圖片的巨制，于現代文學研究事業來說，是具有里程碑意義的事情：該書是迄今為止第一部收集資料至為完善的中國現代長篇小說編年史，任何從事中國現代長篇小說研究的學者都無法繞過這個巨大存在。撰著一部“內容全面豐富、史料扎實可靠、敘述客觀真實，能成一家之言的‘信史’”①，應該是包括陳思廣在內的一切文學史家孜孜以求之事，因此，《編年史》寫作上的任何成與敗、得和失，都值得我們認真檢視，它將如何撰著一部客觀、公正而準確的文學編年史這一有意義的學術話題實實在在地端到了臺面上來。

一

現代文學三十年間新體長篇小說到底有多少部？一般學者、通常文學史著作恐怕都不甚清楚。《編年史》以作者堅持不懈的努力為我們摸清了中國現代長篇小說的基本“家底”：自1922年2月15日新文學史上第一部長篇小說張資平的《沖積期化石》出版，到1949年9月30日王林的《腹地》出版，中國共出版現代長篇小說370部左右。進入《編年史》視野的總計有356部之多，可謂將現代長篇小說幾乎“一網打盡”，據此可以想見陳思廣教授在尋獲初版圖書、查閱各種史料、調查考證作者生平等方面所付出的巨大辛苦。或許有人會對如此用心于搜集整理現代長篇小說的意義發生懷疑：文學史不是應該越寫越薄嗎？的的確確，區區三十年間三四百部長篇小說不會有多少真正成為傳世之作的。但長篇小說創作在中國現代文學史上是很有分量的文學體裁，透過它可有效力地檢視現代三十年間中國文學的成就。作為一個文學史家，陳思廣正是要通過全面客觀介紹和評說這三十年間長篇小說的思想藝術及命運起伏，來幫助讀者從整體上透視中國現代長篇小說乃至現代文學的轉型道路和經典化，摸清文學發展規律、把脈時代審美風尚。可以說，以編年方式全面清晰地梳理現代長篇小說創作，集中展示現代長篇小說的整體風貌，正是《編年史》寫作的核心所在。

長篇小說，自然意味著小說字數多、篇幅長，但到底多少字數可以稱得上是長篇小說？不同時代有不同時代的界定，不同人有各異的理解。《編年史》秉持發展變化的“長篇小說”觀，對現代三十年間“長篇小說”觀念與形態的演進做出了有益展示。在十余年前出版《中國現代長篇小說編年（1922.2—1949.9）》（四川大學出版社2008年版）一書時，陳思廣是以相同位數的十年為段進行劃分，并對不同時段長篇小說的字數加以區別對待的：“1922年至1929年，8萬字以上；1930年至1939年，10萬字以上；1940年至1949年，12萬字以上。”②《編年史》則在歷史分期和字數要求上有了更切合實情的細化和調整：1922至1929年為6萬字以上；1930至1935年為8萬字以上；1936至1949年為10萬字以上。這一調整是以1936年“良友文學獎金”和1939年8月中華全國文藝界抗敵協會征文等對長篇小說10萬字以上字數要求為據的，故此看似微小，但充分尊重了彼時文學界對長篇小說篇幅所達成的共識，實則更合乎情理、更為精準。同時，《編年史》對略少于上述字數而具備長篇小說要素的個別作品和標為中篇小說而字數顯然達標者，亦予以收入。如1926年6月出版的超超《小雪》雖僅有6萬余字，但《編年史》基于審美特質考慮，認為它“確是一部名副其實的長篇小說，而且是優秀的長篇小說”③，即使當時有評論視《小雪》為“新《儒林外史》”，《編年史》并不人云亦云，而是給出“雖似短制，頗同長篇”④的評價。這既可減少過去因為長篇小說認知不清所造成的遺珠之憾，也益于我們檢視現代長篇小說觀念在走向科學合理過程中的蹀躞往復。又如1922年12月出版的黃俊《戀愛的悲慘》，全文有8萬字之多，文中所記人事、時間、地點等都確有其事，但記敘有如流水賬，藝術上乏善可陳，作者和出版社都將其作為戀愛寫實長篇小說，這一事實“說明新文學伊始，作家的長篇小說文體意識薄弱”而誤以為“長篇小說就是長的小說”⑤。這些都反映著編史者求真務實的學術態度。

二

近些年來，采取編年體例來記述中國現當代文學某一階段、某一文學類型或某一文體發展進程的文學史出版了不少，諸如於可訓等主編《中國文學編年史·現代卷》《中國文學編年史·當代卷》、張健等主編《中國當代文學編年史》、錢理群等主編《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心》、劉勇等主編《中國現代文學編年史（1895-1949）》、張大明著《中國左翼文學編年史》、劉福春著《中國新詩編年史》、王泉根著《百年中國兒童文學編年史》，等等。這些文學編年史各自保有特色的寫作方式，對文學編年史的寫作提供了有益經驗。文學編年史的寫作通常都是以時間為經、以事件為緯，采取春秋筆法，逐年逐月客觀記錄和呈現文學寫作、出版、翻譯、評論等大事記，以此方式客觀呈現歷史進程中的諸種事項，這固然能更客觀地反映歷史進程，但也會存在一些問題，比如容易令文學編年史變成純粹文學史料的堆砌和資料索引，讀者也很容易對有關事項或文本產生怠惰心理而疏于發現。

陳思廣教授的《編年史》寫作吸收前人編寫編年史的諸種長處，同時又有自己的探索與發展。該書做到了有述有評，有史有識，深深刻寫著作者的個人印記。較之一般文學編年史，該著多出了“導論”和“按”，遂令其吸收了“紀傳體”文學史的某些長處，從而提升了這部文學史書的學術品格。《編年史》“導論”凡七章共5萬余字，先是從時間維度對中國現代長篇小說從1922—1929年的發軔與奠基、到1930—1937年的發展與深化、再到1938—1949年的低回與復興的演進軌跡進行勾勒，在這當中充分考慮到了中國文學由古典向現代轉型的內在渴求、“人的文學”影響下的開疆拓土、底層革命者的精神訴求、人性問題的探索、社會鏡像的展示、民族不屈靈魂的呈現、現代意識對人生姿態的觀照等多重因素的交替推動；繼而正視日本侵華戰爭等因素給現代中國造成的區域分割以及因之對現代長篇小說形貌的各異塑造，分別描繪了東北淪陷區、華北淪陷區和解放區長篇小說的地方景觀；最后則就融匯了時代精神、美感和風韻的現代圖書裝幀設計對中國現代長篇小說所蘊含的深刻內涵與審美意味進行探究。該著“導論”視野開闊，宏拔前沿，在全書中起著提綱挈領的作用，較好地梳理了現代長篇小說的歷史脈絡，呈現了現代長篇小說生長的生態環境和演進歷程。《編年史》在對所有作品內容進行梗概介紹、對重要史料進行整理輯錄之外，還采取“按”的方式對作品藝術成就以及部分有價值的文學史料予以簡評，一些重要文學訊息以及文本價值由是得到有效揭示。

茅盾1929年5月12日發表《讀〈倪煥之〉》一文，因其對《倪煥之》的時代性、文學史意義、人物典型性的評價公允準確，而被后來的研究者廣泛征引。對此，陳思廣認為“茅盾評價《倪煥之》的角度、方法、立場以及觀點等，是與茅盾重新審視無產階級的文學觀、重樹小資產階級的文學觀一脈相承的，可以說是對《從牯嶺到東京》中所表達的文學觀點的再補充甚至再捍衛”⑥，此論可謂眼光犀利，發人之所未發。《編年史》基于文本、基于史料來說話，不溢美，不回避。如在引用1929年11月《開明》雜志上的《滅亡》廣告語后，就直言不諱：“該廣告為巴金自己撰寫，有夸大、煽情的成分，所言也非作品本身的內容，只是借革命文學的潮流推銷自己的處女作，說明巴金此時首先考慮的是市場，而非文本本身。”⑦巴金的《家》最初以《激流》為題在上海《時報》連載一段時間后險遭“腰斬”，巴金本人和報館都將其歸于受“九·一八”事變影響，而《編年史》認為“《家》險遭‘腰斬’的命運與《時報》的定位有關”，《激流》的各項要素難以符合《時報》取悅市民階層的辦報理念，也難以引起市民階層的共鳴⑧。又如，沈端先對葉永蓁《小小十年》亦有不客氣的批評，《編年史》認為：“此論當為偏見與臆斷，葉永蓁對此表示強烈不滿，并在生活書店1934年再版后記中予以反駁，也在情理之中。”⑨

《編年史》還基于事實為長期遭到學界不公平批評的黃震遐《大上海的毀滅》正名，認為這是第一部以“一·二八”淞滬會戰為題材，“謳歌中國軍民不屈不撓地抵抗外來侵略的愛國主義小說”⑩；如實評價蕭乾根據自身經歷寫就的傳記小說《夢之谷》，“雖然書中一些比喻新奇獨特，但整體而言，全書缺乏故事性，記敘如流水賬，加之所抒發的僅是個人情感失意的呻吟，故在當時抗戰的背景下未能引起太大的反響也在情理之中”。《編年史》引用老舍1935年11月10日發表的《一個近代最偉大的境界與人格的創造者》中對康拉德的高度贊美之詞，特別說明這是老舍“唯一一次毫不吝嗇地將‘最偉大’三個字冠之于他所敬重的一位作家身上”，這篇關乎老舍創作發生學的重磅文章對我們理解包括《駱駝祥子》在內的老舍諸多文學創作頗有助益。過去，筆者在閱讀袁犀《貝殼》時，覺得這不過是一部與政治無關、單純描寫華北淪陷區大學生風花雪月的小說，還因袁犀的“臥底”色彩而對其人持同情之理解。《編年史》中就《貝殼》對日本軍國主義“反英美思想”及構建“大東亞共榮圈”的迎合、對“大東亞文學獎”宗旨的暗合以及寫作者赴日參加“第二次大東亞文學者代表大會”、躊躇滿志地撰寫獲獎感言并欣然領獎等事實的有力闡發，令人信服地看到了袁犀其人其作的真實面目。可以說，《編年史》是按照“審美的、人性的、歷史的、時代的標準”，基于史料、真相和文本實際情形來發一家之言的，作者從不掩飾個人好惡，斥《大地的波動》“一派無恥讕言！一副丑惡嘴臉”，說《新生》是“一部徹頭徹尾的漢奸小說”，評《貝殼》的情節邏輯“何等荒謬絕倫”，可謂快人快語、一針見血，足以見出寫作者嫉惡如仇的真性情。

三

《編年史》主要是從長篇小說的創作生態史料、創作發生學史料、創作傳播接受史料、裝幀史料和思想藝術評價等五個方面入手來試圖還原和呈現中國現代長篇小說發展風貌的，亦即在保持通常文學編年史體例的基礎上，充分貫徹了寫作者對文學編年史寫作的個人理解。

全力打撈珍貴的文學史料，努力還原現代長篇小說發展整體圖景，這是《編年史》莫大之功。該書輯錄了自1922年2月15日到1949年9月30日期間在各類報刊上公開發表的關于所收長篇小說的重要創作言論、評論文字、廣告、序跋、書信、日記等，包括可以查知并確定的版本、版次、印數等完備信息。有如許扎實的第一手史料作為橋梁，讀者可有效地返回到現代長篇小說發生的歷史現場，見識到生長了這一棵棵“樹木”的氣象生動的廣袤文學“森林”——豐富有機的文學生長、圖書出版設計、文學傳播、批評和接受的大環境；因為有足夠的史料作支撐，文學史上的許多待解、難解、費解之題迎刃而解，許多有價值的發現順勢而出。例如，國民黨文化政策的出臺和調整、新聞檢查制度的設立和廢止曾對現代長篇小說圖書出版產生了巨大影響，像開明書店從1934年6月到1936年9月先后出版的四版茅盾《子夜》刪節本，就是當時國民黨文藝禁毀政策實施的結果。《編年史》照錄《飛絮》出版前預熱的廣告宣傳語和出版后重要報刊上的評論文字、啟事和廣告等，同時把1926年6月到1936年5月期間創造社、現代書局、復興書局等印行該書的版數和印數均標示出來，從而見證這部令張資平名聲大噪的小說在當時的暢銷程度和受關注度，還從張資平本人的聲明文字打開了其《飛絮》《愛力圈外》兩部小說的創作發生史，它們實際上都是對日本小說的改寫仿寫。《編年史》收錄了大量有價值、有意義的史料，對后人了解作家精神世界、作品意涵、探察文學史真相殊有幫助。如《編年史》對梁實秋1942年發表的《讀〈駱駝祥子〉》和美國新聞處前總編輯華思1945年發表的《評〈駱駝祥子〉英譯本》兩篇評論文章的發掘就很有意義，這是《駱駝祥子》早期接受傳播中的重要史料，尤其華思一文視《駱駝祥子》為一部捍衛人類尊嚴與價值的小說，此種他者視角獨特而有價值。又如《編年史》收錄了1946年8月29日《大公晚報》刊載的一條文藝消息：關于蕭紅將《呼蘭河傳》版權贈送駱賓基以及駱賓基后來出版《呼蘭河傳》并收回該書版權。這對后人評判端駱公案中的是非恩怨具有重要參考價值。1947年9月27日錢鐘書在《觀察》上發表為競文書局出版《英文新字辭典》所寫的書評《補評英文新字辭典》，文中有對該辭典就“存在主義”所下定義的補充評說，這小段材料的發掘有助于“表明錢鐘書對存在主義哲學的來龍去脈是了如指掌的”，因此“從存在主義的視角揭示《圍城》的意涵或許更接近錢鐘書的本意，從現代主義的視野肯定《圍城》的價值與文學史意義或許更符合文學史實”。

在評說現代長篇小說的思想藝術時，《編年史》堅持依據1922—1949年間小說的初版或再版，而并不采用1949年后出版的經過修改的單行本、選集或全集，這都是為了維護相關長篇小說的“現代”純粹性。《編年史》所收錄的800余幅現代長篇小說初版本書影和版權頁圖片（非初版本書影和版權頁僅為個位數），也有同樣目的和同等效力，均能幫助讀者更好地回到現代文學發生的原初現場。譬如，多本作家無名氏的傳記和文學史在提及無名氏作品《野獸·野獸·野獸》《海艷》等的初版詳細信息上語焉不詳，像司馬長風《中國新文學史》僅只標明《野獸·野獸·野獸》是1946年12月初版，《海艷》是1947年9月初版。《編年史》給出了更為明確的出版信息：《野獸·野獸·野獸》是1946年12月由上海時代生活出版社初版，1947年3月由上海時代生活出版社再版；《海艷》是1947年9月由上海真善美圖書出版公司初版。憑借著大量扎實嚴謹的第一手資料，《編年史》以圖文互證的方式把文學史上許多含糊其辭、模棱兩可的事情都說清楚了，這是尤其值得肯定的。其中大量難得一見的初版本圖像史料既是在為歷史立此存照，更讓讀者能真實觸摸到那段文學歷史，見識百八十年前現代長篇小說裝幀設計者們的藝術匠心。

四

《編年史》可圈可點之處還有很多，限于篇幅，不一一贅述。這里稍微提一下該書有可能錯漏缺失的地方，屬于我這個愚者的千慮之得，愿表芹獻。

《編年史》首次提到徐訏《風蕭蕭》，是對1946年2月11日《申報》所刊載的廣告詞摘錄，其后還收錄了1946年8月9日《申報》刊載《風蕭蕭》的預告，后又輯錄了1946年10月1日徐訏《風蕭蕭》由上海懷正文化社初版的信息。這些都沒有什么問題。但“按”中說：“徐訏的《風蕭蕭》是抗戰勝利后間諜小說的代表作，也是徐訏的小說代表作。”這就大錯特錯了。《風蕭蕭》是名副其實的抗戰期間寫作并發表的小說，作者在1946年9月13日所寫《〈風蕭蕭〉初版后記》中交代得很清楚：小說是1943年3月1日在渝市內一個小旅館開始寫作的，在1944年3月10日夜半十二時寫完；小說在寫作到二十幾萬字的時候就應重慶《掃蕩報》之邀而在上面連載，小說脫稿后就同出版家簽訂合同預備很快出版，結果遲至1946年問世。《風蕭蕭》在《掃蕩報》上連載時大獲讀者歡迎，有人甚至因此而把1943年說為“徐訏年”。所以，按照《編年史》的寫作體例，應在1943年的文學事項中將《風蕭蕭》在重慶《掃蕩報》上連載的信息記錄在案才比較好一些。

還有，《編年史》在1944年10月的事項中注明“無名氏的《海艷》由無名書屋初版（無名叢刊第三種）”，而后介紹該小說內容梗概，同時列出該書書影和版權頁照片；從版權頁來看，上面注明該書為“無名叢刊第三種”，出版者為“無名書屋”，出版日期為“三十三年十月”，亦即1944年10月，可謂有圖有真相。但這實在是一件很詭異的事情，即出現了“弟弟”早于“哥哥”誕生的情形。要知道，《海艷》是無名氏《無名書初稿》（最終被無名氏定名為《無名書》）的第二卷，該書第一卷是《野獸·野獸·野獸》（《編年史》在1946年12月的事項中進行了介紹），從所有無名氏的傳記以及無名氏本人晚年在內地演講、訪談來看：無名氏對《無名書初稿》的寫作是按部就班逐卷進行的，全書寫作始自1946年4月，直到1960年5月，這部總計6卷的長河小說最終完成。其中第一卷《野獸·野獸·野獸》在1946年4月開始寫作，當年10月完成，12月出版；第二卷《海艷》是在1947年寫作并于同年9月完成上冊交由上海真善美出版公司出版，1948年2月完成下冊寫作并于3月出版的。《編年史》所提供的《野獸·野獸·野獸》版權頁也能部分證明這一事實：該頁上半頁羅列了數種“無名叢刊”，注明《野獸·野獸·野獸》是“無名書第一卷”“已出版”，在其左側所列《海艷》名目上特別標明“無名書第二卷”“將出版”。依照筆者不成熟的判斷，所謂1944年10月無名書屋出版的無名氏《海艷》存在兩種可能：其一，當年校對出版粗枝大葉，以致出現《海艷》足足提前三年出版的低級印刷錯誤；其二，更有可能的是，此《海艷》可能就是一部偽托之作，屬于有人冒“無名氏”之名搭順風車寫作出版借以牟利的。當無名氏1944年先后以《北極風情畫》《塔里的女人》兩部愛情小說大紅大紫之后，即于是年年底赴重慶，并開始潛心構思多卷本長篇小說《無名書》，期間自辦無名書屋，主要出版售賣其《北極風情畫》《塔里的女人》，1946年春因國內戰爭造成若干鐵路癱瘓，交通受阻，這兩本暢銷小說無法運達，各地便紛紛翻印，盜印版多達21種。還有一個事實可作為筆者這一揣測的旁證：1946年11月15日《萌芽》第1卷第4期有何家寧《略評無名氏的小說——〈北極風情畫〉〈塔里的女人〉〈海艷〉》一文，對無名氏《北極風情畫》《塔里的女人》兩部小說的評說切中肯綮，但對《海艷》的評說就讓人摸不著頭腦——該文屢屢提及一個叫做“夏萊”的主人公，批評《海艷》“把和敵偽斗爭的英雄認錯了。《海艷》這部小說的‘英雄’，以及這‘英雄’夏萊的上司，完全不能成為與敵偽斗爭的英雄”，“《海艷》里所寫的敵偽統治區完全是虛構，沒有一點生活實感……如像在獄中蹂躪日本營妓，發泄獸欲，不以為恥”等等。很顯然，作為評論者的何家寧在當時亦有可能誤將這部表現敵偽統治區斗爭生活的小說《海艷》當成了無名氏（卜乃夫）的小說。那么《編年史》所提供的1944年10月無名書屋出的無名氏《海艷》是否即何家寧當年所讀到的小說讀本呢？既然《北極風情畫》《塔里的女人》都不是長篇小說，而此文中的《海艷》又分明不是無名氏（卜乃夫）的《海艷》，則《編年史》沒有任何理由關注何家寧的這篇評論。

陳思廣曾談到長篇小說接受史料中存在著兩個問題：一是輯錄者的“偏”“漏”“瞞”；二是創作者的“添”“改”“刪”。據此認為，“盡可能充分地掌握并嚴謹地運用第一手原始材料，返歸現場，還原歷史，做出符合歷史本相且客觀的評價，是每個學者所應具備的基本素養”。對此筆者非常認同，歷史發生之時就已經會有一些有意無意產生的或虛假或錯誤的信息在淆亂視聽，多少年后當這些信息也變成“史料”被打撈上岸之時，很可能還會繼續“瞞天過海”，文學史家即或取得了第一手原始材料，也還需要煉就火眼金睛進行仔細核查以辨偽存真，如是我們才能更好也更精準地返回歷史現場。這一切也正是《編年史》寫作上的優長或不足帶給我們的有益啟示。

注釋：

②陳思廣：《中國現代長篇小說編年（1922.2—1949.9）》，四川大學出版社2008年版，第1頁。