迷上養雞的皇帝

余秋雨

1990年去世的瑞士作家迪倫馬特，寫過一部作品叫《羅慕洛大帝》，表現了處于歐洲歷史轉折點上的西羅馬帝國最后一個皇帝羅慕洛。

這個人如此關鍵，看上去卻非常有趣，竟然迷上了養雞。國破家亡之時，所有的錢財都被大臣們搶走了，連自己的女兒也要被搶走了，他還樂呵呵地在自己家里養雞。任何兵臨城下的報告，都沒有使他驚慌。

終于，入侵者破門而入，走到了他的眼前。他匆匆打了個招呼，還在用心照料著雞。一個入侵者聽到他在用大臣的名字叫雞，就懷疑他是國王。一問，果然是。那個入侵者自我介紹，說自己也是國王。然后，兩個人就聊起來了，沒想到入侵的國王也喜歡養雞。羅慕洛說：“我失敗了，你把我逮捕吧。”那人說：“不，我想問問你不問國家大事專心養雞的原因。”羅慕洛說：“我知道羅馬帝國已經無救，一定會滅亡，如果我竭力挽救它，那肯定是開歷史倒車。”那個入侵的國王說：“你以為我是勝利者嗎？不，我發現在我們的部落里，找不到我的接班人。我的侄子會接我的班，但我早就看出他是個口是心非的野心家，我今后的下場會十分可悲。因此，我入侵，是來投靠你的，通過戰爭的方式來投靠你。”

迪倫馬特通過這樣一個故事，發掘出人類歷史上的勝敗，背后可能有相反的原因。情節沒有太多依據，歷史上只記載羅慕洛喜歡養雞，其他內容都是迪倫馬特虛構的。但這個作品之所以值得提起，是因為它存在著我們的歷史劇中很難看到的哲理。

陳佳//摘自《中華文化四十七講》，北方聯合出版公司，暮云/圖